皮肤是掐得出水的光洁，眼波流转间，没有丝毫岁月凿刻的痕迹。
我们住在一栋，总是弥漫着、某种陈酿醇香的古老宅子里。
香味来自地下室，那里是她的“酿酒坊”，我从不被允许进入。
但我知道里面有什么。
十七个酒坛。
每一个里，都曾有一位“爸爸”。
记忆是零碎而黏腻的，像不小心打翻后渗入地缝的糖浆。
甜得发腥，捞不起来，只留下污浊的印子。
我“记得”那些偶尔出现在家里的、不同面貌的男人们，他们总是对她痴迷不已。
然后在某一天，毫无例外地消失无踪。
母亲会轻抚着我的头，用一种混合着怜爱和某种…饕足后的慵懒语气说：“他们去了很远的地方。”
直到某次，我半夜被一种沉闷的、像是巨大心脏跳动的搏动声惊醒。
鬼使神差循着声音和那股越来越浓的、甜腻到令人作呕的醇香走下楼梯，透过那扇从未关严实的、厚重地窖门的缝隙，我看见了她。
冰冷的石壁上，晃动着烛火投下的巨大扭曲的影子。
她穿着丝质长袍，哼着不成调的摇篮曲，正用一柄长勺，从一个比人还高的粗陶酒坛里，舀出微微粘稠的、琥珀色的液体，小心灌入另一个较小的坛中。
那大坛口，隐约漂浮着几缕深色的、像是头发的东西，还有一个苍白的、属于男性的手指关节，在水面微微一沉一浮。
她舀起一勺，递到唇边，轻轻啜饮，发出一声极满足的叹息。
昏黄的光落在她侧脸，美得惊心动魄，也悚然至极。
我捂着嘴，连滚带爬逃回房间，把被子蒙过头顶，那搏动声却像钻进了颅骨，一下，一下，敲打着我每一根神经。
从那以后，我看她永恒不变的青春容颜，只觉得那光洁皮肤下，浸透了地窖里永远散不去的、泡烂了的秘密。
2 新父之谜今天，她又带回来一个。
我正坐在窗边，看外面永远灰蒙蒙的天。
玄关传来，她轻快的笑声和一个略显拘谨的陌生嗓音。
心，猛地往下一坠。
又来了。
我磨蹭着走出去。
她挽着一个新人的手臂，巧笑嫣然。
“宝贝，来见见……”话没说完，她顿住了，像是才想起，我该怎么称呼，这个即将被投入酒