她的手机从掌心滑出，在23:13的荧光里画出带血罗马数字。
床头柜的铁皮盒爬满冰霜，十年前亲手刻下的"HAPPY BRITHDAY"正扭曲成正确拼写，第三个"I"像蛞蝓般蠕动出油墨痕迹。
当裁纸刀撬开盒盖的瞬间，腐坏的记忆喷涌而出。
全家福照片里的史努比玩偶突然转动镜面眼球，母亲的声音从塑料喉咙里挤出："姐姐终于找到我啦？
"玩偶左爪弹出的镜片割破指尖，流淌下来的血珠坠入铁盒底层的作文本——泛黄纸页上稚嫩的铅笔字正在燃烧："今天妈妈从镜子里走出来"。
灰烬悬浮成父亲车祸的场景：挡风玻璃裂纹拼出XIII，副驾上的红衣女人正用灰白指甲抠挖倒车镜。
陶瓷发卡在掌心裂成两半，那微型镜面夹层折射出五个生日噩梦。
穿红裙的小林夏点燃窗帘时，镜中倒影的母亲在冷笑；蓝裙的自己打翻蛋糕，奶油里浮出带银线的骷髅；而现实记忆里本该在医院急救的父亲，此刻正在所有画面中举着DV狞笑。
当发卡残片拼合，镜面映出父亲烧伤的左臂冲入火场，将红裙女孩推出窗户——林夏左手腕突然浮现镜面灼疤，铁盒分泌的银色黏液己漫过脚踝。
衣柜门缝渗出的沥青滚烫灼人，触碰的刹那激活了2003年老槐树自燃的幻象。
镜面树根缠绕着十三具焦尸，每具左手腕的XIII烙印都在渗血。
手机自动播放的婴儿监控录像里，全身镜中的红衣女人正在哺乳，银色母乳顺着镜面流入现实。
夜视镜头拉近时，婴儿床里的镜化女婴突然转头，瞳孔里映出此刻正在崩溃的林夏。
梳妆镜突然长出獠牙，父亲的脸在镜面凸起："当年救出的是你的镜像..."五个尖叫的林夏从镜中冲出，声波震碎的瓷砖裂缝里伸出无数镜面手掌。
被拖进墙体的瞬间，林夏用裁纸刀剖开记忆囊肿——腥臭脓液里沉浮的镜棺中，六岁的自己正拍打棺盖："他们在每个生日都添加伪造时间线！
"棺内血字组成的画面里，母亲正将婴儿放入镜棺，红衣女人接过的新生儿浑身覆满水银。
防盗门的撞击声如同丧钟。
七个林夏在猫眼里同步张嘴：病号服版本的眼窝爬满菌丝、镜化体的皮肤折射着吊灯、脖颈带银线烙印的正在滴落沥青。
她们指甲穿透门板的刹那，林夏划破手腕疤痕——喷涌的液态镜面在空中织就记忆蛛网：六岁伪造的病历、大学合照里的红影、厨房中"母亲"正用镜面榨汁机研磨带血的生肉。
全身镜迸裂的瞬间，红衣女人的头颅带着齿轮运转声钻出。
她的颅腔里精密排布的镜面齿轴咬合着乳牙与芯片，发丝缠住林夏晶格化的喉咙："欢迎成为第13000号标本。
"镜面骨骼己蔓延至锁骨时，燃烧的朱砂符箓击碎窗玻璃。
墨袍道士踏着纷飞的镜渣跃入，右眼真火烧断发丝，左眼太极图映出林夏身上纠缠的量子锁链。
"我叫陆青冥。
"道士扯开渗血的衣襟，胸口纹着的河图洛书正在剥落，"你打碎的不是镜子，是两个世界的防火墙。
"赤红锁链将红衣女人钉死在记忆囊肿上，脓液喷溅处绽开血色曼陀罗。
窗外传来十三声丧钟，倒悬的月亮正在渗出镜面溶液。