多数人的爱情故事，终结于出轨、金钱，或是***褪去后的相看两相厌。而我的爱情，崩塌于一对睾丸。不是我的，是我家那条金毛的。我叫陈铭，一个自认理智、务实的程序员。我曾以为，带我们共同的“儿子”——凯撒，去做绝育手术，是作为一个负责任的宠物主人，能为这个家做的最正确、最科学的决定。我甚至期待着女朋友林溪会夸我果断，期待着我们和凯撒的生活从此迈入一个更和谐、更清爽的新阶段。可我等来的，不是夸奖。当我带着刚做完手术、头戴耻辱圈、脚步虚浮的凯撒回到家时，林溪看我的眼神，仿佛我亲手谋杀了我们的孩子。那是一种我从未见过的，混合了极致恐惧与刺骨憎恨的目光。就在那一刻，我的世界天旋地转。我猛然意识到，我和她朝夕相处的两年里，藏着一个关于她，关于凯撒的，我一无所知的秘密。一个庞大到，足以被一场常规的外科手术彻底引爆的秘密。

“我约了，就这周五下午，爱宠之家，王医生主刀。”我一边把最后一口宫保鸡丁扒进嘴里，一边云淡风轻地宣布了这个消息。

凯撒，我们那条帅得掉渣的金毛巡回犬，正趴在我的脚边，听到自己的名字，条件反射地抬起头，尾巴在木地板上“啪啪”地扫了两下。它水汪汪的眼睛看着我，充满了纯粹的信任。那一刻，我心里甚至涌起一丝作为“一家之主”的自豪感。

我对面，林溪正小口小口地喝着汤。听到我的话，她拿汤匙的手在半空中停顿了零点一秒。这个细节我捕捉到了，但并没在意。我以为她只是有点惊讶于我的效率。

“这么快？”她放下汤匙，用餐巾纸轻轻擦了擦嘴，动作一如既往的优雅。

“早晚都得做的事，”我解释道，“凯撒最近越来越不老实了。昨天在沙发腿上抬腿，今天又差点跟楼下那只泰迪打起来。***期的公狗，就是行走的荷尔蒙炸弹，对它自己，对别的狗，都是个隐患。绝育了，一了百了。性情能温顺点，也能预防不少老年病，对吧？”

这是一套我说服了自己无数遍的、无懈可击的科学道理。我甚至在网上查阅了大量的资料，从兽医的科普视频到宠物博主的经验分享，所有的信息都指向同一个结论：给宠物绝育，利大于弊。

林溪没有立刻回答。她低头看着碗里剩下的半碗汤，长长的睫毛垂下来，遮住了她眼里的神色。我们家的餐厅灯光很暖，照在她白皙的脸上，让她看起来像一尊精致的瓷娃娃。我知道，她爱凯撒爱到了骨子里，甚至超过爱我。凯撒是她从一家倒闭的犬舍里救回来的，那时它才两个月大，瘦骨嶙峋，差点活不成。是林溪一口羊奶粉一口温水，把它从死神手里抢了回来。

所以，对于这个决定，我预料到她会有些情绪上的不舍。这很正常，就像母亲送孩子第一次去幼儿园，心里的纠结和担忧总会有的。

“我知道你心疼它，”我放缓了语气，试图用一种更温和的方式来宽慰她，“我也心疼。但你想想，这是为它好。咱们小区多少没牵绳的小母狗？万一哪天凯撒没看住，搞出‘狗命’，咱们负得起这个责吗？再说，它现在一出门就跟别的公狗剑拔弩张的，我每次遛它都提心吊胆。”

我说的都是事实。凯撒作为一条血统纯正的金毛，体格健壮，毛色发亮，是小区里的“狗中潘安”。它一出现，总能吸引所有母狗的目光，以及所有公狗的敌意。遛狗对我来说，已经从一种放松，变成了一项高强度的警戒任务。

林溪终于抬起了头。她的眼神有些复杂，不像我预期的那种单纯的心疼，反而带着一丝……我形容不出的、深邃的忧虑。

“陈铭，”她轻声叫我的名字，“这件事，我们能不能……再商量一下？”

“还商量什么？”我有点不解，“道理不是很清楚吗？王医生我都约好了，人家是院长，手术排得满满的，我这还是托了人才***去的队。”

我承认，我有点急于求成了。这种急切，一部分源于解决问题的程序员思维，另一部分，则源于一种隐秘的、我自己都未必完全承认的嫉妒。林溪对凯撒的爱，有时会让我觉得，我才是这个家里的“第三者”。她会抱着凯撒说一整个下午的悄悄话，会给它买进口的零食和昂贵的玩具，甚至我们俩吵架，她都会抱着凯撒哭，控诉我的“罪行”。

我期待着，绝育后的凯撒能变得更“宠物”一些，而不是像现在这样，是林溪的一个精神伴侣，一个我无法企及的“雄性竞争者”。这个想法很荒谬，但我无法控制它。

“我不是说绝育不好……”林溪的声音有些犹豫，她似乎在寻找一个合适的词，“只是……凯撒它不一样。它的……它的血统很特别。”

“我知道它血统好啊，”我笑了，“所以才更要看住它，不能让它出去随便播种，把优秀的基因都浪费了。”

“不是那个意思！”她突然拔高了声调，把我吓了一跳。凯撒也警觉地抬起头，喉咙里发出“呜呜”的低吼，似乎在为它的女主人助威。

林溪立刻意识到了自己的失态。她深吸一口气，伸手安抚地摸了摸凯撒的头，凯撒立刻安静下来，用脑袋去蹭她的手心。

“我的意思是，”她重新组织着语言，目光却躲闪着，不敢直视我，“凯撒的家族……有很悠久的历史。它的……它的繁衍，是很重要的一件事。我们不能这么草率地就……”

“家族？历史？”我几乎要笑出声了，“亲爱的，它是一条狗。一条纯种金毛，没错，但它仍然是一条狗。狗的家族历史，不就写在血统证书上吗？它爹是谁，它妈是谁，再往上追溯几代，都是赛级犬。这我知道，买它的时候犬舍老板就跟我吹过了。但这跟绝育有什么关系？我们又不靠它配种赚钱。”

我完全无法理解她的逻辑。在我看来，这简直就像在讨论要不要送孩子去学钢琴时，对方却搬出了“我们家祖上是皇室，不能干这种抛头露面的事”一样，荒诞又可笑。

林溪的脸涨红了，似乎是被我的话噎住了。她张了张嘴，想说什么，但最终只是化为一声叹息。

“总之，你先取消预约吧。这件事，让我再想想，好吗？”她的语气近乎恳求。

看着她这个样子，我心软了。毕竟，我们已经在一起两年，我爱她，也习惯了在一些非原则性的问题上迁就她。或许，她只是需要更多的时间来接受这件事。

“好吧。”我点了点头，“那我明天跟王医生说一声。不过，林溪，我们得说好，这件事不能一直拖下去。凯撒的状态，拖得越久，麻烦越多。”

“我知道。”她低声说，眼神里流露出一丝感激。

那顿晚饭就在这样一种略显沉闷但尚算和平的气氛中结束了。我以为，我已经成功地将我的“科学育宠观”植入了一半，剩下的只需要时间来发酵。我天真地期待着，过不了几天，林溪就会想通，然后主动催我去预约手术。

然而，我完全低估了这件事的严重性，也完全错解了她眼神里那份深沉的忧虑。

接下来的几天，林溪变得有些奇怪。她花在凯撒身上的时间更多了。她会一遍又一遍地给凯撒梳毛，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。她会把脸埋在凯撒的颈窝里，一待就是十几分钟，嘴里念念有词，不知道在说些什么。

我问她，她只说是凯撒最近情绪不好，需要安抚。

更让我觉得诡异的是，她开始翻看一些我完全看不懂的书。书皮是那种很古旧的样式，上面是些奇怪的符号，不像任何一种我知道的文字。我好奇地问她是什么，她只是含糊地说是她大学时选修课的资料。可我记得很清楚，林溪大学读的是艺术设计。

那个周四的晚上，我加班到很晚才回家。打开门，客厅里一片漆黑，只有凯撒的狗窝旁，点着一支小小的香薰蜡烛，散发着一种安神宁静的檀木香味。

林溪盘腿坐在地毯上，背对着我，凯撒的头枕在她的腿上，睡得很沉。她似乎正在用一种非常轻柔的语调，对着凯撒的耳朵说着什么。那不是中文，也不是英文，而是一种我从未听过的语言，音节古怪，带着一种奇特的韵律感，像是在吟唱，又像是在祈祷。

我的脚步声惊动了她。她猛地回过头，眼神里闪过一丝惊慌，就像一个做坏事被当场抓住的孩子。

“你……你回来了。”她站起身，有些不自然地整理了一下衣服。

“嗯。在干什么呢？神神秘秘的。”我走过去，想抱抱她。

她却下意识地退了半步，躲开了我的拥抱。这个细微的动作像一根针，轻轻刺痛了我。

“没什么，”她勉强笑了笑，“在跟凯撒说晚安。”

“用外语说晚安？你这仪式感也太强了。”我开着玩笑，试图打破这尴尬的气氛。

“只是一些……安抚它情绪的……音节而已。”她解释得磕磕绊绊。

那个晚上，我们躺在同一张床上，却仿佛隔着一条银河。我能清晰地感觉到她的疏离和心事重重。我开始意识到，这件事，或许并不像我想的那么简单。绝育，可能触碰到了她内心深处某个我完全未知的禁区。

可那到底是什么呢？我百思不得其解。我甚至开始胡思乱想，难道林溪加入了什么奇怪的“爱狗邪教”？那个教派认为公狗的睾丸是神圣不可侵犯的？这个念头一出来，我自己都觉得荒谬。

最终，压垮骆驼的最后一根稻草，是我自己。

周五早上，我被一阵急促的电话***吵醒。是我妈打来的。她在电话那头哭着说，我爸遛弯的时候不小心摔了一跤，腿骨折了，现在正在医院急诊，让我赶紧过去。

我当时脑子一片空白，抓起衣服就往外冲。林溪也被惊醒了，问我出了什么事。我一边换鞋一边语速飞快地解释，让她别担心，自己在家照顾好凯撒。

一整天，我都在医院里忙得团团转。挂号、缴费、做检查、联系病房，还要安抚我妈的情绪。直到下午四点多，我爸的手术顺利结束，一切都安顿下来，我才终于松了一口气。

坐在医院走廊的长椅上，我疲惫地刷着手机，一条预约提醒弹了出来：爱宠之家，王医生，凯撒绝育手术，16：30。

我盯着那条提醒，愣住了。

我忘了取消。

我爸突如其来的意外，让我把这件事忘得一干二净。

我立刻给林溪打电话，想告诉她这个乌龙，让她千万别带凯撒去。但是，电话接连打了三遍，都无人接听。

一股强烈的不安瞬间攫住了我。我看了看表，四点二十分。从我们家到宠物医院，开车正好需要二十分钟。

她不会……真的带凯撒去了吧？

一个疯狂的念头在我脑中成型。也许，林溪经过这几天的思考，已经想通了？也许她觉得我爸住院，我焦头烂额，想主动分担，把凯撒的事情处理好？她不接电话，可能因为正在开车，或者已经在医院里，不方便接听。

这个念头让我心中的不安，被一种巨大的期待感所取代。我期待着她能理解我，支持我。我期待着我们之间那层无形的隔阂，能因为她这个“懂事”的举动而烟消云散。

我甚至开始想象晚上回家的场景。我带着一身疲惫，而她会给我一个大大的拥抱，告诉我凯撒的手术很顺利，麻药劲儿过了就能活蹦乱跳。然后我们一起，开启一个全新的、和谐美好的养狗生活。

我立刻给王医生发了条微信：“王院，我是陈铭，凯撒的主人。我爱人林溪是不是带狗过去了？”

过了两分钟，王医生回了：“刚到，正做术前检查呢，放心吧，小手术。”

看到这条微信，我悬着的心彻底放下了。取而代之的，是一种如释重负的喜悦。她果然想通了！我的林溪，还是那个通情达理、爱我的林溪！

我甚至有些愧疚，为我之前对她的那些胡乱猜测。什么“邪教”，什么“精神寄托”，都是我想多了。她只是需要一点时间来接受而已。

我心情大好地给我爸买了晚饭，陪着他聊了会儿天。大约六点钟，我估摸着手术早就结束，凯撒也该从麻醉中醒来了，便起身跟我妈告辞，开车回家。

回家的路上，我特意绕到一家宠物用品店，给凯撒买了一个最贵的、据说材质最柔软的伊丽莎白圈，还买了一大堆它爱吃的营养膏和罐头。

我怀着一种近乎雀跃的心情，打开了家门。

“我回来啦！”

迎接我的，是死一般的寂静。

客厅的灯没开，窗帘也拉得严严实实，屋子里昏暗得如同傍晚。空气中弥漫着一股浓重的消毒水和麻药混合的味道。

我看到了凯撒。它趴在自己的窝里，头戴着我买的那种廉价塑料耻辱圈，显然不是我新买的那个。它的眼神涣散，身体因为麻醉的后劲而微微颤抖，看起来可怜极了。

然后，我看到了林溪。

她就坐在凯撒的旁边，坐在冰冷的地板上。她穿着我们出门时那身衣服，却没有脱掉外套，仿佛一个刚刚归来的、迷路的旅人。她没有开灯，就那么静静地坐着，整个人都笼罩在黑暗的阴影里。

我的心，猛地沉了下去。我预想中的温暖拥抱和笑脸，全都没有。

“溪溪？”我试探着叫了一声，打开了客厅的灯。

灯光亮起的一瞬间，我看清了她的脸。

那是一张我从未见过的脸。苍白，毫无血色，像是被抽干了所有的生命力。她的双眼红肿，显然是刚刚哭过，但此刻，她的眼睛里没有泪水，只有一片空洞的、绝望的死寂。

她缓缓地抬起头，目光聚焦在我的脸上。

那眼神，让我从头到脚，如坠冰窟。

那不是责备，不是愤怒，不是失望。

那是一种……看着杀父仇人般的，刻骨的仇恨。混合着一种……看着世界末日降临般的，彻底的恐惧。

“你都干了什么？”她的声音嘶哑、干涩，像两片砂纸在摩擦，每一个字都透着无尽的寒意。

我被她吓住了，结结巴巴地解释：“我……我爸住院，我忘了取消预约……我给你打电话你没接，我以为……我以为你想通了，就自己带它去了……”

“想通了？”她突然神经质地笑了起来，笑声尖锐而凄厉，在安静的客厅里显得异常刺耳，“我想通什么？想通让你亲手毁掉一切吗？”

“毁掉什么？不就是一个小手术吗？林溪你到底怎么了？”我终于感到了一丝愤怒，她的反应实在是太不可理喻了。

“小手术？”她猛地从地上站起来，一步步向我逼近。她的眼睛死死地盯着我，那里面燃烧着疯狂的火焰，“你管这个叫‘小手术’？”

她指着凯撒，声音因为激动而剧烈地颤抖着：“你知不知道你割掉的是什么？那不是两颗无用的肉球，陈铭！你这个蠢货！你这个刽子手！”

她突然扬起手，用尽全身力气，狠狠地给了我一巴掌。

“啪”的一声脆响，我的脸***辣地疼。我彻底懵了。

而她，仿佛用尽了最后一丝力气，身体晃了晃，靠在了墙上。眼泪终于从她空洞的眼眶里决堤而出，顺着她苍白的脸颊无声地滑落。

她看着我，眼神里充满了怜悯，仿佛在看一个马上要被处决却对此一无所知的死囚。

她用一种近乎梦呓般的、带着哭腔的绝望声音，说出了一句让我灵魂都为之冻结的话。

“你没有给它绝育，陈铭，”她一字一顿，清晰地说道，“你杀死了它。不，比杀死它更残忍。”

“你亲手……***了我们这个世界……唯一的王。”