第1章
我有个超能力，是妈妈眼里的“透明人”。
全家四口，妈妈总说：“我们就一家三口”。
她只摆三副碗筷，只买三人衣服，旅游攻略上永远划掉我的名字。
拍全家福，她说“镜头装不下”，照片只剩下我比耶的半只手。
煤气泄漏，她踩着我的衣角跨过我，抱着柴犬头也不回往外冲。
人贩子拽我头发，往黑车里拖时，她装作路人冷言：“我不认识她”。
直到十六岁这天，妈妈第一次看见了我。
“小禾，答应妈妈，替姐姐去做人质！”
我摇了摇头。
毕竟姐姐是我找人绑的。
1
我嗤笑：“姐姐的命是命，我的命就不是吗？”
我推开妈妈的手，一并忽视掉她透着委屈的要求。
这是我出生到现在，第一次感受到她的触摸。
炽热又带着凉意。
但我不再奢求入她的眼。
更不会因为这久违的触碰而傻傻点头。
她眼底残存的温柔，霎时转为绯红的怒意。
“你永远都是这么自私，从不为妈妈着想。”
妈妈二字，本饱含对孩子无条件的爱。
可惜这份爱，我不曾体会过。
若她不爱我是源于我的自私。
为何我才满月，她就把我扔给多年不孕的小姨？
被丢到小姨家的第五天，小姨却惊喜怀孕了。
我就像他们脚底的皮球，被踢来踢去。
她不爱我，从出生就决定了。
我沉吟半响，反问：“我自私吗？”
我何曾自私？
为了被看见，我从来都是最懂事的那个。
明明有保姆，我却争着抢着做家务。
不用家教、培训，我次次拿第一名。
家里不差钱，我却捡姐姐的旧衣服。
我做这些，只是想打破隐形的屏障。
如果我再乖一点，再懂事一点，再听话一点。
妈妈就会爱我了吧？
但并不会。
她只会嫌弃我做的家务活不够好。
第一名的成绩单总被她撕成碎片。
姐姐的旧衣服宁愿扔掉也不给我。
这和重男轻女无关，和是否在她身边长大无关。
她不爱我，只是因为她本身就不爱我。
我的家长会，她永远都在忙。
每次过年，她永远忘记我的压岁钱。
哪怕是现在，她也只想我代替姐姐去送死。
如果被绑的是我，她现在在做什么？
大概会像我每次需要她时一样，置之不理，充耳不闻。
要么逛街，要么打麻将，要么看电影吧？
亦或举杯庆祝吧？
不然为何我十岁时，人贩子拽我头发，往黑车里拖时。
她装作路人冷言：“快带走吧，我不认识她”。
若非我侥幸逃脱，不知我现在身在何处？
是被拖到黑市卖了器官？还是嫁给深山里的老光棍？
我劫后余生，蓬头垢面逃回家。
爸爸抱着我流下泪。
妈妈流露出哀其不幸的惋惜。