第一章：数字的警铃“叮咚！”手机屏幕应声而亮，不是微信好友的问候，

也不是抖音的搞笑推送，

而是一条冰冷的、不带任何感***彩的短信——XX银行尊敬的客户，

您尾号XXXX的信用卡本期账单金额为1823.67元，最低还款额182.37元，

到期还款日10月26日。李静的手指悬在屏幕上方，像是被那串数字烫了一下，

迟迟没有点开详情。1823块6毛7。她心里默默重复了一遍，

一股熟悉的、沉甸甸的东西又压回了心口。这感觉，上个月刚经历过，上上个月也是，

仿佛一个永不迟到的恶客，每个月定时敲响她家的门。这才月初啊，账单日是6号，

这“债主”就来提醒了。她烦躁地把手机反扣在办公桌上，发出“啪”的一声轻响，

引得旁边工位的小王探头看了一眼。李静挤出一个勉强的笑容，摇摇头，示意没事。没事？

怎么可能没事。这1800多，像一块巨石。

里面不仅有她上个月“没刹住车”的超支——具体买了啥？好像是一件急需的秋冬外套，

孩子非要买的那个贵价文具盒，还有几次下班太累懒得做饭点的外卖……林林总总，

当时觉得都是必要的、小的开销，凑在一起，就成了这个让她心惊肉跳的数字。

更让她憋闷的是，这里面还包含了替丈夫张强垫付的一部分开销。张强，她口中的“队友”，

在生活的这场游戏中，他们俩似乎总是在“互相补位”，

只不过补的往往是对方财务上捅出的娄子。想到张强，李静更烦了。

他的信用卡还款日是月初，比她的早几天。不出所料，这个月初他又抓瞎了，两手一摊，

眼神躲闪，“老婆，这个月……周转不开，你先帮我垫上，月底！月底我跑几趟好单子，

肯定连本带利还你！”“利？”李静当时心里冷笑，“你拿什么还利？

能填上本金我就谢天谢地了。”可心里再怎么不情愿，看着他那副焦头烂额的样子，

再看看催款短信上那触目惊心的逾期警告，她还是咬咬牙，从自己本来就不算厚实的工资里，

挪出了一笔钱，替他把那个窟窿暂时堵上了。当时张强感恩戴德，发誓赌咒说月底一定还钱，

那态度诚恳得仿佛下一秒就能去竞选感动中国人物。可这月底还没到，

她自己的“债主”就先上门了。一整天，李静都工作得心不在焉。

那1823.67像一个背景音，在她脑子里嗡嗡作响。她算了一下自己的工资，

算了一下这个月必要的开支：房贷、孩子的奶粉尿布、水电煤气……好像刚刚够，

甚至还有点紧巴。如果张强承诺的那笔钱能到位，就能松一口气。对，张强！

他昨天跑货拉拉回来，好像提了一嘴，说有个老客户结了一笔运费，虽然不多，

但总算见着进账了。当时李静正忙着给孩子洗澡，没细问。现在，

这笔“进账”成了她的救命稻草。她拿起手机，

点开那个熟悉的、备注为“队友不靠谱版”的微信头像，打字：“我看到你卡里进钱了？

我信用卡要还了，我先转走我的那部分了哦。”她尽量让语气显得平静，不带责备。

消息发出去，如同石沉大海。等了十几分钟，没回复。李静心里的火苗开始往上窜。

她直接一个电话拨了过去。响了七八声，终于接了。“喂？老婆，啥事？”背景音有点嘈杂，

像是在路上。“我给你发微信你没看？我信用卡要还了，看你卡里有钱，我转了啊。”“啊？

那个……今天不行啊老婆。”张强的声音听起来有些急促，“我这边有点事，正忙着呢。

”“什么事比还钱还急？”李静的语气不自觉地带上了质问。“就……一起跑车的王老三，

你知道吧？他突然生病住院了，我们几个哥们约好了今天一起去医院看看他。

总不能空着手去吧？”张强解释道。李静一听，心里“咯噔”一下。去看病人，

这是人情世故，没法拦。但她有种不好的预感。“哦，那你去吧。打算买点什么东西去看？

”“买啥东西啊，直接给点钱实在，让他自己想买啥买点啥。我们商量好了，一人给五百。

”张强说得理所当然。五百！李静的心一下子沉了下去。

她仿佛能听见钞票长翅膀飞走的声音。“五百？这么多？”她忍不住脱口而出。“不多啊，

都是这个数。行了行了，我开车呢，先不说了，晚上回家再讲。”张强似乎不想多谈，

匆匆挂了电话。听着电话里的忙音，李静站在原地，手里紧紧攥着手机，指节都有些发白。

五百块，差不多是她三分之一的账单金额了。他张强倒是大方，出手就是五百，

对自己家的窟窿怎么就那么抠搜？第二章：面子和里子下班回到家，

屋里弥漫着一股淡淡的烟味。张强已经回来了，正窝在沙发里看电视，神情有些疲惫，

也有些……闪烁。孩子在自己房间里玩积木。李静放下包，换了鞋，走到客厅，

直接坐在张强对面的椅子上，眼睛盯着他。“去看过王老三了？他什么病？严重吗？

”她尽量让自己的声音听起来像是关心。“啊，看了。急性阑尾炎，做了个小手术，

没啥大事，住几天院就能出院。”张强挪了挪身子，视线不太敢和李静对接。“哦，那就好。

钱……给了？”李静切入正题。“给了。”张强点点头，随即像是打开了话匣子，

开始滔滔不绝，“唉，你说这王老三，也是倒霉催的。不过说起来，他比咱们难多了！

你猜怎么着？他之前不是欠了三四万信用卡吗？好家伙，今天听他们一说，这利滚利的，

现在都快滚到十三四万了！吓人不？”李静心里猛地一抽。十三四万！这个数字像一根针，

狠狠扎了她一下。她仿佛看到了王老三，也看到了不久之前的自己和张强。当初他们刚结婚，

买了房，生了孩子，开销一下子大起来。工资不够用，怎么办？信用卡就成了“救命稻草”。

最开始只是刷个三五千，觉得下个月省省就还上了。可下个月又有下个月的花销，工资到手，

还了最低还款额，剩下的额度又忍不住去用。偶尔有个意外支出，比如车子坏了，

老人身体不舒服，更是全靠信用卡顶着。拆东墙补西墙，

窟窿就在这种“下个月就能还上”的错觉中，悄无声息地越来越大。她记得有一次，

他们俩加起来欠了差不多五万，每个月工资一发下来，第一件事就是还卡，还完卡，

生活费所剩无几，那种捉襟见肘的感觉，现在想起来都让她窒息。感觉每天都在为银行打工，

挣的钱只是在数字上过了一下，然后就流走了，根本留不住。那时候，

他们也像现在的王老三一样，在债务的泥潭里越陷越深，感觉越还越多，看不到头。幸好，

后来李静下了狠心，勒紧裤腰带，加上父母帮衬了一点，总算把那个大窟窿填上了。

她还记得还清最后一笔信用卡欠款那天，她把所有卡片都剪了，只留了一张额度最低的应急，

发誓再也不碰这种透支消费。可这才消停了几年？张强那边又开始了。他跑货拉拉，

收入不稳定，好的时候一天能挣四五百，不好的时候可能一天都没单子。车要油钱，要保养，

他自己还要抽烟。可他偏偏还是个爱面子、讲哥们义气的人。朋友聚会，

抢着买单；哥们有难，二话不说就帮忙。用他的话说：“人在社会上混，没点人脉怎么行？

钱是王八蛋，花了再赚！”可问题是，钱没那么好赚，而花起来却像流水。

“王老三现在可惨了，”张强还在继续说，“每个月都在还账，可那点收入，光利息都够呛！

今天还说要用我的卡帮他倒一下，应急……”他说这话的时候，眉头紧锁，

似乎真的很同情王老三，也似乎在为自己家的状况感到一丝后怕，但更多的，

是一种“幸好我们没那么惨”的侥幸。李静听着，心里的火气夹杂着一种深深的无力感。

她看着张强那张因为风吹日晒而显得有些粗糙的脸，曾经她觉得这张脸充满了奋斗的踏实感，

现在却只觉得疲惫。“你说王老三像当初的我们，”李静打断他，声音冷冷的，