看不见爱情的房间小说

我以为逃离前男友，就能开始新生活。

直到我发现，冰箱里的牛奶每天都在变少。

浴室的水龙头，总在深夜11点15分准时开启。

而我乱扔的衣服，第二天总会被人叠好。

当我在镜子上看到那行水汽凝成的字：“妈妈呢？”

我才明白，这间公寓里一直住着一个等妈妈回家的孩子。

而我，就是他选中的“新妈妈”。

第一章：消失的牛奶我叫王杏雨，二十五岁，刚从一段令人窒息的关系里逃出来。

那三年，我像个提线木偶，连穿什么衣服、交什么朋友、几点睡觉都要被严格控制。

最后一次争吵，他把我珍藏的母亲遗物摔在地上，那一刻我终于明白，再不走，我会彻底消失。

租下这间远离市中心的老旧一居室时，我几乎用尽了所有勇气和大部分积蓄。

房子很旧，墙纸有些发黄，但阳光能洒满整个客厅。

最重要的是，这里安静，没有人认识我，我可以慢慢把自己重新拼凑起来。

新生活该有点仪式感。

经过便利店时，我买了一大桶鲜牛奶。

从今晚起，睡前一杯热牛奶，好好爱自己，这是我给自己的承诺。

第一晚，我抱着膝盖坐在沙发上，听着窗外陌生的车流声，慢慢喝完了第一杯牛奶。

很平静，平静得让我想哭。

第二晚，我照例热了一杯，喝完把剩下的放回冰箱。

关上门时，我莫名停顿了一下，总觉得哪里不太对劲，却又说不上来。

第三天早上，我被闹钟吵醒，睡眼惺忪地打开冰箱门准备做早餐。

伸手去拿牛奶桶时，指尖刚触碰到冰冷的瓶身，心里却猛地一沉。

感觉……轻了点？

我把它拎出来，对着窗外透进的晨光仔细晃动。

乳白色的液面，似乎真的比我记忆中……低了一小截。

"肯定是记错了。

"我用力甩甩头，把这归咎于连日搬家的疲惫和精神恍惚。

毕竟，牛奶怎么会自己变少呢？

可第四天早上，情况依旧。

我清楚地记得昨晚只倒了一杯，可现在液面又下去了一截。

第五天，第六天……同样的事情不断重演。

每晚我只喝一杯，第二天早上，桶里的牛奶总会莫名其妙地再少掉一口。

不多不少，刚好是一口的量。

到了第七天晚上，一种说不清道不明的恐惧终于压倒了理性。

临睡前，我特意用手