不是图书馆那种刻意维持的噤声，而是仪器休眠、运算暂停时，金属和尘埃在光线里弥漫的静谧。
阳光穿过高大的百叶窗，在地板上投下细密的光栅。
林溪抱着厚厚的文件袋，像抱着块烫手的烙铁，手指在光滑的印刷纸边缘轻微地蹭着汗。
替室友江浩跑腿，闯入这片与英语系气质迥异的领地，让她每一步都踩得小心翼翼，生怕惊醒了什么。
走廊尽头，有模糊的低语飘来。
声音压得很沉，像砂砾擦过粗粝的地面，与周围的环境音格格不入。
“……我不会认他。”
林溪脚步下意识放得更轻，后背几乎贴上冰凉的墙壁。
“别再逼我。”
他？
一个念头下意识撞进脑海。
这声音里淬着一种她熟悉的、极力克制的疲惫与疏离，让她瞬间想起童年那些被匆忙打包的纸箱，和窗外永远来不及好好告别的风景。
她收住呼吸，想悄无声息地后退。
就在脚跟轻旋的瞬间，怀里的文件袋陡然失去了平衡。
纸张滑落的沉闷声响在空旷的走廊里被无限放大——“啪嗒！”
空气凝固。
墙角的阴影里，靠窗打电话的身影猛地转了过来。
刺眼的斜阳在他宽阔的肩背轮廓上镶了一层冷硬的金边，刺得林溪眯了下眼。
他的面庞隐在逆光的暗影里，只有那道英挺锐利的眉骨清晰地切割着光线，目光穿透光尘射来，如淬寒冰的湖面，无声，死寂，却带着能冻伤人的穿透力。
血液嗡地冲上头顶，脸颊连着耳垂瞬间滚烫。
林溪几乎是弹跳着蹲下去，手指慌乱地拢起散落的纸张，语速快得打结：“对、对不起！
我不是故意的……我，我走错方向了……” 道歉的话像失控的弹珠噼里啪啦砸在地上。
那人收了线，手机还攥在掌心，像握着一块黑色冷硬的武器。
他向前两步，无声地站在她面前那片摇曳的光影里，高大的身形投下一片压迫感十足的阴影。
他没看那些文件，冰冷的视线却牢牢锁住她耳尖那片无法消退的潮红。
开口的声线比刚才通话时更低哑了几分，带着一种近乎审问的质地：“你听到了多少？”
林溪猛地摇头，动作带着一种惊惶的力度，乌黑的发丝扫过同样滚烫的脖颈。