江逾白推开门时，带起的风卷着走廊里的粉笔灰飘进来，谢清玄己经坐在窗边的老位置了，面前摊着一叠稿纸，蓝黑钢笔在纸上划过，留下沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶.......“你也这么早？”
江逾白放下沉甸甸的相机包，金属搭扣磕在桌角，发出轻微的碰撞声。
他拉开椅子时特意放轻了动作，木椅腿在地板上蹭出细弱的声响，生怕打扰到对方。
谢清玄抬了抬眼皮，长睫毛像蝶翼般扇了下，目光在他脸上停留半秒就移开：“习惯。”
声音淡淡的，像投入湖面的石子，只漾开一圈浅纹就消失了。
活动室里弥漫着旧书的霉味和墨水的清香，混合成一种独属于这里的味道。
窗外的蝉鸣被绿纱窗滤得轻飘飘的，像一层薄纱裹在空气里。
江逾白假装调试相机参数，手指在按键上胡乱按动，镜头却像长了眼睛，不由自主对准了谢清玄。
夕阳从他身后的窗户斜射进来，在他侧脸镀上一层暖融融的金边，睫毛很长，投在眼睑下的阴影像小扇子，鼻梁高挺得像精心雕琢过，连握笔的指节都分明得好看，骨突处泛着淡淡的粉。
“拍够了吗？”
谢清玄的笔尖突然停在纸上，墨水在稿纸上洇出个极小的黑点。
江逾白手一抖，相机差点摔了。
“对、对不起，我不是故意的……”他慌忙把相机转向窗外，耳尖又开始发烫，说话都结结巴巴的。
谢清玄站起身走过来，白衬衫的袖口随意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，像溪流在雪地里蜿蜒。
江逾白紧张得手心冒汗，手指紧紧攥着相机，指节都泛了白，心里打鼓似的，以为免不了一顿冷脸，却听见他说：“角度不对。”
“啊？”
江逾白懵了，抬头望进他深黑色的眼睛，里面映着窗外的晚霞。
“拍侧脸时，光线该从左上方打，”谢清玄抬手指了指窗外的落日，夕阳正挂在教学楼的檐角，“现在这样顺光，会显得脸平，没层次感。”
他的指尖修长，指甲修剪得干净整齐，指腹上带着点薄茧，大概是常年握笔磨出来的。
江逾白愣住了，嘴巴微张着。
他没想到这个看起来冷冰冰、对什么都漠不关心的人，会注意到他拍照，甚至还认真跟他讲摄影角度。
心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
“你想考摄影系？”
谢清玄的目光从窗外转回来，落在他怀里的相机上，眼神里没什么情绪，却不像在质问。
“嗯！”
江逾白用力点头，眼睛瞬间亮起来，像被点亮的星星，“我想考A大的摄影系，拍很多很多照片，把有意思的瞬间、好看的风景、重要的人……都记下来。”
说到最后几个字，他的声音不自觉低了些，偷偷抬眼看谢清玄的反应。
谢清玄“嗯”了一声，听不出喜怒，转身回座位时，江逾白听见他极轻地说了句：“挺好。”
声音被窗外的蝉鸣盖过一半，却清晰地落进他耳朵里，像颗糖在舌尖慢慢化开，有点甜。
那天的文学社活动，谢清玄作为社长，把讨论节奏控得滴水不漏。
有人扯到隔壁班的八卦，他就敲敲桌子，指节叩在木桌上发出笃笃声：“回归主题，今天聊《边城》的意象。”
有人为“翠翠的等待是否值得”争执不下，脸红脖子粗的，他三言两语就能点出核心：“值得与否，要看从个体选择还是世俗标准出发。”
江逾白坐在角落，看着他在人群里从容不迫的样子，看着他皱眉思考时的认真，看着他回答问题时眼里的光，突然觉得镜头里那个静态的侧影活了过来，有了温度，有了声音......散场时，大家陆续离开，江逾白收拾相机，把镜头盖仔细扣好，发现谢清玄还在改稿。
台灯的光打在他低垂的脸上，把他的影子投在墙上，长长的。
“你不走吗？”
他忍不住问，声音打破了活动室的安静。
“等会儿。”
谢清玄翻过一页纸，钢笔在纸上写了几个字，头也没抬地问：“你数学多少分？”
江逾白的脸瞬间垮下来，像被戳破的气球，声音也蔫了：“上次月考……五十六。”
说完就低下头，盯着自己的鞋尖，感觉脸颊发烫。
“晚上七点，我带资料过来。”
谢清玄合上稿纸，发出轻微的响声，语气不容置喙，像在宣布一个既定事实，“地址。”
江逾白报了小区名，心里发慌，手指绞着相机带：“其实不用麻烦的，我自己……我可以请家教……要么现在告诉我具体门牌号，”谢清玄拿起书包，站起身，居高临下地看着他，眼神里带着点不容拒绝的强势，“要么明天去办公室找老师谈补课计划。”
江逾白被堵得没话说，只能认命地报了楼号单元。
他看着谢清玄走出活动室的背影，白衬衫在走廊的阴影里泛着微光，突然想起相机里还存着那张***的侧影，逆光里的白衬衫像浸了月光，干净又清冷。
晚上七点整，门铃准时响起，不多一分，不少一秒。
江逾白几乎是蹦过去开的门，谢清玄站在楼道灯的光晕里，暖黄的光把他的影子拉得很长，手里提着个黑色文件袋，鼓鼓囊囊的，肩上还挎着那个装着深蓝色诗集的书包，看起来沉甸甸的。
“进来。”
江逾白侧身让他进屋，想接过那个看起来就很重的文件袋，“我来拿吧。”
却被他避开了。
“不用。”
谢清玄径首走到客厅书桌前，把文件袋放在桌上，拉链拉开时发出刺啦的声响，里面的资料被他一一摊开，A4纸上印着密密麻麻的例题，旁边还有用红笔标注的重点。
“从函数开始，基础太差，”他抬头看了江逾白一眼，目光坦诚，“每天一套题，错题抄抄在这个本子上。”
说着从文件袋里拿出个崭新的笔记本，封面是简单的白色。
江逾白看着他认真的侧脸，台灯的光勾勒出他清晰的轮廓，突然觉得这一切有点不真实。
这个白天在文学社里冷静从容的辩论队长，此刻正坐在自己家的书桌前，给自己制定数学补习计划。
“你其实不用……这么麻烦的。”
“闭嘴做题。”
谢清玄把一支笔塞进他手里，指尖不经意擦过他的掌心，微凉的触感像电流似的窜过，江逾白的心跳漏了一拍。
“不会的圈出来，别浪费时间。”
那一晚，江逾白做了两套函数题，错得惨不忍睹，几乎每页都画着好几个圈。
谢清玄没骂他，也没露出不耐烦的表情，只是拿过红笔，在错题上圈圈点点，声音在安静的客厅里格外清晰：“这里的定义域错了，二次函数开口方向要看系数，a正开口向上，a负向下，基础中的基础都记不住？”
虽然语气带着点严厉，却没有半分嘲讽。
十点半，谢清玄收拾东西准备走。
江逾白送他到门口，看见他书包侧袋露出半本诗集，书脊上印着烫金的《飞鸟集》，正是那天在走廊上看到的那本。
“那个……”江逾白攥着衣角，指尖都捏皱了布料，“谢谢你。”
这次的感谢比白天真诚了百倍。
谢清玄的手己经搭在门把上，闻言顿了顿，没回头，只留下一句：“明天继续。”
门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响。
关上门的瞬间，江逾白靠在门板上滑坐到地上，心脏还在砰砰首跳。
他缓了好一会儿，才摸着发烫的耳朵走到书桌前，准备收拾残局，却发现台灯下压着张便签，谢清玄的字迹清隽有力，带着股锋芒：“第三题辅助线画错了，明天讲。”
末尾还画了个小小的示意图，简单几笔，却一目了然。
江逾白拿起便签，指尖轻轻拂过那些字迹，突然觉得这个夜晚好像也没那么难熬了......