每天晚上六点五十九分五十秒，那串规律的、不疾不徐的脚步便会准时撞开寂静，灯应声亮起时，总能恰好照见他站在三楼平台的身影。
江逾白趴在窗边数过很多次，从平台到家门口正好是二十七步，不多不少，分秒不差。
七点整，门铃准时响起。
江逾白趿着拖鞋跑去开门时，总能看见谢清玄背着黑色双肩包站在门外，衬衫领口永远扣到第二颗，袖口挽到小臂中央，露出的手腕骨节分明。
他从不提前，也从不迟到，像台精密的瑞士钟表，连呼吸的频率似乎都循着固定的节拍。
客厅的台灯被调到刚好照亮书桌的亮度，谢清玄的笔记本铺开时总带着淡淡的松木香气。
他讲题时语速平缓，像把温润的玉石刀，能把解析几何里纠缠的曲线拆解得干干净净。
“你看这两条渐近线，就像被拉开的橡皮筋，无论怎么延伸都碰不到一起。”
他捏着笔杆在草稿纸上划出两道平行线，笔尖划过纸张的沙沙声，竟成了江逾白最安心的背景音。
可这温润的玉石刀偶尔也会出鞘。
江逾白的目光刚追着窗外掠过的流浪猫飘出半寸，头顶就传来轻微的痛感——谢清玄用红笔笔杆敲了敲他的太阳穴，语气冷得像刚从冰窖里捞出来：“看题。”
“你好像什么都知道。”
某个暮春的傍晚，江逾白盯着谢清玄三分钟解出的压轴题，铅笔在指间转得飞快。
夕阳透过纱窗斜斜切进来，在谢清玄浓密的睫毛上投下浅浅的阴影。
谢清玄抬眼时，睫毛在眼睑下扫出一小片扇形的光斑：“你也可以，只要少看点镜头。”
他指的是江逾白总揣在兜里的旧相机，那是台掉了漆的胶片机，里面塞满了***的天空、流浪猫，还有几张不小心拍到的谢清玄的侧脸。
江逾白把相机往校服口袋里按了按，嘴角却忍不住翘起来。
他想起上周随口说超市的草莓降价了，第二天早自习，桌洞里突然冒出个透明保鲜盒，颗颗饱满的草莓卧在雪白的纸巾上，翠绿的叶子上还挂着晶莹的水珠，像是刚从枝头摘下来的。
周五的补习总带着松快的气息。
谢清玄收拾书包时，江逾白妈妈端着刚出锅的红烧肉从厨房出来，围裙上还沾着酱油渍：“清玄留下吃饭吧，阿姨特意给你做的红烧肉。”
谢清玄的手顿了顿，书包带刚要搭上肩膀，就被江逾白拽住了胳膊。
少年的掌心带着点汗湿的温热，力道却意外地大：“别走嘛，我妈做的红烧肉超好吃，肥的地方一抿就化！”
他说着就把一块颤巍巍的红烧肉夹到谢清玄碗里，油星溅到白瓷碗沿，像朵小小的琥珀花。
谢清玄盯着碗里肥瘦相间的肉块，眉头几不可查地蹙了下。
江逾白知道他向来吃得清淡，正想找借口把肉夹回来，却见谢清玄拿起筷子，把那块肉稳稳送进了嘴里。
饭桌上的香菜拌豆腐刚端上来，江逾白的心跳就漏了半拍。
他正要开口说“清玄不爱吃香菜”，就看见谢清玄正低着头挑香菜。
他的动作极轻，两根手指捏着香菜梗，一根一根往外挑，碧绿的菜叶落在骨碟边缘，码得整整齐齐，仿佛做过千百遍这样的事。
“哎呀，清玄不爱吃香菜啊？”
江逾白妈妈拍着额头笑，“瞧我这记性，忘了问你忌口。”
“没事。”
谢清玄把挑净香菜的豆腐拌进米饭里，声音里竟带了点不易察觉的温和，“谢谢阿姨。”
江逾白的筷子停在半空。
他从没告诉过谢清玄自己不爱吃香菜，可每次在食堂吃饭，只要他的眉头对着香菜皱上两秒，那堆绿色就会凭空消失。
上周三他盯着餐盘里的香菜发呆时，余光瞥见谢清玄把自己碗里的香菜挑出来，又不动声色地夹走了他盘里的，嘴角还沾着粒晶莹的米饭，像颗不小心粘上去的珍珠。
谢清玄走后，江逾白妈妈擦桌子时哼起了小曲：“这孩子看着冷冷清清的，心倒细得很。”
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡转着，锅里的肉汤还在咕嘟冒泡，暖黄的灯光漫过餐桌，把一切都烘得软软的。
江逾白没说话，默默走到书桌前翻开错题本。
最后一页的右下角，有行用红笔写的小字，笔尖划过纸张的力度很轻，却透着格外的认真：“周西有雨，带伞。”
窗外的天色渐渐暗下来，远处的路灯次第亮起，像串散落人间的星星。
江逾白摸着那行小字，突然想起今早出门时，谢清玄的书包侧面，似乎挂着两把折叠伞......