陈默坐在最后一排靠窗的位置，膝盖上摊着一本泛黄的《量子力学导论》，指尖在 “薛定谔方程” 的公式上反复摩挲 —— 这是他对抗烦躁的惯用方式，精准的数字和逻辑，总能暂时压下父母离异后留在心里的乱麻。
“小默，到了青水村，听外公的话，别总抱着书。”
前排的母亲林慧回头，声音裹在雨声里，带着一丝连她自己都没察觉的愧疚。
陈默没抬头，只是 “嗯” 了一声。
他知道这场 “乡下静养” 的真相：父亲搬去了国外，母亲要去邻市工作，他这个 16 岁的 “累赘”，只能被送到从未谋面的外公家。
汽车驶离高速，进入蜿蜒的乡道，路面坑洼不平，车身颠簸得像在跳机械舞。
车载广播突然滋滋响了两声，随后传出本地播音员略带沙哑的声音：“近期青水村水域无人员落水报告，提醒村民远离河边，注意汛期安全……无人员落水”？
陈默皱了皱眉。
他上周查过青水村的资料，这是个依河而建的村子，每年汛期都有溺水事故，怎么会 “无报告”？
正想开口问，司机突然踩了刹车，轮胎在泥泞里打滑，发出刺耳的摩擦声。
“前面过不去了！”
司机探出头骂了一句，“这鬼天气，河埂塌了一截，只能到这儿！”
林慧无奈，只能拉着陈默下车。
雨还在下，冰凉的雨水打在脸上，陈默忍不住打了个寒颤。
他抬头望向远处，青水村隐在雨雾里，只有零星的灯火在黑暗中闪烁，像漂浮在水面上的鬼火。
“走吧，你外公家在村东头的纸扎铺。”
林慧撑起伞，拉着陈默往村里走。
脚下的泥路黏糊糊的，每走一步都要费力气，裤脚很快沾满了泥水。
就在这时，一阵隐约的哭声顺着风飘过来，细细的，像女人的啜泣，又像某种动物的哀鸣。
陈默停下脚步，侧耳细听 —— 哭声是从河边传来的，断断续续，裹在雨里，带着说不出的阴冷。
“别听，快走。”
林慧的声音有些发紧，拉着陈默加快了脚步。
陈默回头望了一眼漆黑的河边，总觉得那片黑暗里，有什么东西在盯着他们。
走了约莫二十分钟，终于看到一间亮着灯的铺子。
铺子门口挂着两串纸灯笼，被风吹得来回晃，灯笼上的 “奠” 字在灯光下泛着诡异的黄。
门口的门槛上，坐着一个老头，穿着藏青色的对襟褂子，手里夹着一根铜烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗。
“爸，我们来了。”
林慧走上前，声音放软。
老头抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊却锐利，扫过林慧，最后落在陈默身上。
他没说话，只是把烟袋锅在门槛上磕了磕，烟灰落在泥水里，瞬间被雨水冲散。
“这是陈默。”
林慧推了推陈默的胳膊。
陈默抿了抿嘴，叫了声：“外公。”
老头依旧没应声，只是站起身，从门后拿出一把铜钥匙，扔给陈默：“西屋住，行李自己搬。
记住，别碰后院的船桨，也别夜里往河边跑。”
他的声音像砂纸磨过木头，粗糙又冰冷。
陈默接过钥匙，指尖触到钥匙上的铜绿，一阵凉意顺着指尖往上爬。
林慧还要再说什么，老头却摆了摆手：“你走吧，明天还要上班。”
语气里没有丝毫挽留。
林慧咬了咬唇，最后只能叮嘱陈默几句，转身消失在雨雾里。
陈默提着行李箱走进铺子，一股浓重的纸浆味和烟味扑面而来。
铺子前厅摆着不少纸扎的物件：纸人、纸马、纸房子，做工精细，却透着说不出的阴森。
墙上挂着一张泛黄的旧照片，照片里的男人穿着蓑衣，站在一艘小船上，手里拿着一根长长的船桨，背景是波涛汹涌的河面。
“那是你太爷爷。”
老头的声音从身后传来，“以前也是干这个的。”
陈默回头，老头己经走进了里屋，门 “吱呀” 一声关上，留下他一个人站在满是纸人的前厅。
窗外的雨还在下，灯笼的影子在墙上晃来晃去，像一个个跳动的鬼影。
他握紧手里的钥匙，突然觉得，这个青水村，比他想象中还要诡异。