张铁置身其中，每日与形形***的人打着交道，仿佛在翻阅一本本复杂又斑驳的人生之书。
同监区的老王，己然是 “二进宫” 的常客。
他在这狱中一隅，竟似如鱼得水般混得 “开”。
闲暇时分，老王就成了众人 “围坐” 的焦点，唾沫横飞地讲着外面那些偷鸡摸狗的腌臜 “传奇故事”，脸上还时不时闪过一丝狡黠与得意，拍着胸脯吹嘘：“等下次出去，老子肯定能捞一票大的，到时候吃香的喝辣的！”
周围的狱友们大多耷拉着眼皮，偶尔抬眼瞅他一下，却没人敢随声附和。
毕竟这地方，稍有不慎，几句错话就能惹来新麻烦，大家都心知肚明，权当听个荒诞不经的野史，左耳进右耳出。
年轻人小李则与老王全然不同。
他是因一时热血上头与人打架，下手没了轻重把人打伤，才被收监于此。
刚迈进这牢房时，小李整个人像被抽去了脊梁骨，整日闷着头，把自己蜷缩在床铺角落，仿若周遭一切都与他隔绝。
张铁瞧在眼里，疼惜之意渐生，时不时坐到小李身旁，轻声开导：“兄弟，别老把自个儿闷坏咯，趁着在这儿，多想想事儿咋就闹成这样了，出去可得改改这莽撞脾气。”
许是张铁的温言暖语起了作用，小李日渐有了生气，眼里重新燃起光亮，开始主动参与各项改造活动，逢人便念叨：“等出去，我一定本本分分做人，绝不再犯浑！”
劳动时间，又是另一番百态众生相。
有人为能在狱警面前博个好印象，眼珠子滴溜溜一转，瞅准轻松又显眼的活儿就往前冲，争得面红耳赤；还有些心思歪的，趁着大伙不注意，偷偷把劳动材料往怀里掖，幻想着私下鼓捣出些小玩意儿打发时间，可每次无一例外，被狱警锐利的眼睛识破，换来一顿严厉的批评教育，灰溜溜地站在一旁耷拉着脑袋。
有一回放风，大伙扎堆闲聊，张铁兴致一起，眉飞色舞讲起自己往昔在球场上的风光：“那时候啊，我可是球场的风云人物！
一到比赛，全场目光都追着我跑。
运球过人，就跟泥鳅似的，滑不溜秋，谁也拦不住；起脚抽射，那球在空中划出一道漂亮弧线，进球跟家常便饭似的！”
他边说边手舞足蹈比划着动作，满心期待换来狱友们几句夸赞或惊叹。
可众人只是敷衍地瞥他几眼，眼神里透着淡漠，没一会儿就各自散去，只剩张铁尴尬地僵在原地。
到了夜里，牢房归于寂静，却又暗流涌动。
有人把脸深埋进枕头，压抑地抽泣，思念如潮水般漫过心堤，冲垮佯装坚强的防线，泪水源源不断为家人而流；也有人压低嗓音，有一搭没一搭地聊着过往，那些或酸涩或荒唐的故事，在黑暗里幽幽飘散。
张铁躺在硬邦邦的床板上，静静听着，这些声音似针戳着他的心，泛起阵阵酸涩。
他深知，这里的每张床铺都承载着一段悔恨交加的人生，自己不过是沧海一粟，在这有限空间里，所能做的唯有默默适应，掰着指头数过一天天刑期，于心底隐秘角落，怀揣着重生希望，盼着出狱那一天，能真正把往昔错误归零，重启一段洒满阳光、规规矩矩的崭新生活。
那曾在球场上意气风发的自己，也只能暂存于记忆深处，待出狱后，再看能否重拾那份纯粹热爱，以全新姿态奔跑于阳光下的球场。