刚被老板用“公司优化”打发走，兜里只剩三张皱巴巴的十块钱，连明天的房租都够不上。
他仰头盯着巷顶——这里是老城区的“褶皱地带”，电线像绞在一起的蛇，把天空切割成碎块，偶尔有不属于这个时代的光斑闪过，比如上周有人看到墙缝里渗出民国时期的黄包车轮廓，再比如此刻，巷尾那盏坏了半年的路灯，突然闪了闪，投下一片带着木纹的暖黄。
“怪事年年有，今天特别多。”
林野嗤笑一声，正要转身，眼角余光瞥见三个穿黑风衣的人影，正把一个老头堵在巷尾的垃圾堆旁。
老头背对着他，佝偻的身子裹在洗得发白的中山装里，最诡异的是他周身——漂浮着上百个半透明的“影子”，像是被打碎的幻灯片：有穿着长袍的人在写毛笔字，有戴着护目镜的人在炸试管，还有个虚影反复做着“把苹果抛向空中”的动作，苹果却始终没掉下来。
“交出‘168号褶皱’的锚点，”为首的黑衣人声音像砂纸擦过铁板，“时序局的规矩，你该懂。”
老头猛地转身，林野看清他的脸——皱纹里嵌着灰，但眼睛亮得惊人，手里紧紧攥着个东西，那东西发出的光，比刚才路灯的暖黄更亮，凝成一团拳头大的、旋转的虚影：像是无数本线装书在互相穿透，书页上的字快得看不清，却隐约能认出“力学原理”之类的词。
“那是……可能性结晶？”
林野脑子里突然蹦出这个词，吓了自己一跳。
他从小就偶尔能看到这些“不该存在的影子”，医生说是视神经异常，他自己也只当是幻觉。
但此刻，那三个黑衣人腰间的徽章，让他后颈发麻——徽章是个正在愈合的裂痕图案，和他小时候在医院档案里瞥到的“时序异常处理局”标志，一模一样。
“不懂什么局，”老头把那团光往怀里按了按，“这是老陈头一辈子的念想，凭什么给你们？”
“顽固。”
黑衣人抬手，掌心浮现出一道淡蓝色的光纹，像根柔软的绳索，瞬间缠上老头的手腕。
老头痛呼一声，手里的光团脱手飞出，首首撞向林野的脸。
林野下意识伸手去挡，指尖触碰到光团的瞬间，像是***了一块温热的果冻。
无数信息碎片猛地冲进脑海：苹果落地的瞬间被无限拉长，公式在黑暗中发光，一个戴着假卷发的人对着空气怒吼“为什么它不掉下来”……“掠夺——”一个陌生的声音在他喉咙里响起，不是他的，却带着不容置疑的命令。
林野眼睁睁看着自己的手猛地攥紧，那团光在他掌心剧烈挣扎，最终“啵”地一声消散，化作一道暖流钻进他的胳膊。
与此同时，巷尾的黑衣人突然骂了句脏话：“锚点消失了！
褶皱塌了！”
林野还没反应过来，就感觉身体里多了点什么——他看向那三个黑衣人腰间的枪，脑子里自动浮现出一行字：“受力临界点：扳机弹簧，0.3牛顿。”
下一秒，他几乎是本能地抬脚，踢向旁边堆着的空酒瓶。
酒瓶飞出，精准撞在离他最近的黑衣人手腕上。
那把枪像被无形的手捏住，“咔哒”一声，扳机卡住了。
“是悖论敏感体！”
为首的黑衣人脸色骤变，“抓活的！”
林野撒腿就跑，身后传来老头模糊的喊声：“别用那力量……会改命的！”
他没回头，一口气冲出老巷，撞进主街的霓虹里。
首到跑过三个路口，才扶着墙大口喘气。
这时他才发现，自己右手手背上，多了个淡金色的印记，像个没写完的公式。
而刚才那条巷的路牌，不知何时从“福安里”，变成了“牛顿巷”。
林野低头看着手背上的印记，心脏狂跳。
他不知道“时序局”是什么，不知道那老头说的“改命”意味着什么，但他清楚地知道——刚才钻进身体里的那股暖流，让他此刻看这个世界的眼神，彻底不一样了。
那些漂浮的“未发生”影子，在他眼里变得无比清晰，像挂在枝头的果子，等着被采摘。