第2章 雨瘾者
那天加班到十点，公司楼下的梧桐叶被砸得噼啪响，雨水顺着玻璃幕墙往下淌，像无数条透明的蛇。
我缩在屋檐下等网约车，看见他站在街对面的公交站牌下，穿着件洗得发白的灰衬衫，牛仔裤裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在积水里。
雨下得那么凶，他却连个塑料袋都没顶在头上，就那么首挺挺地站着，头微微低着，好像在看脚下的水洼，又好像什么都没看。
雨水顺着他的发梢往下滴，在肩膀上积成小小的水洼，再顺着衬衫的褶皱流进裤腰，可他连动都没动过，像尊泡在水里的石像。
“师傅，你不躲躲雨吗？”
我隔着雨幕喊了一声。
风把雨吹得斜斜的，我的声音刚出口就被砸得粉碎。
他没回头，甚至连肩膀都没晃一下。
网约车到的时候，我又看了他一眼。
路灯的光透过雨帘打在他脸上，惨白得像张泡了水的纸，嘴唇却红得异常，像刚喝过血。
车开出去很远，我从后视镜里看，他还站在那里，灰衬衫在雨里飘得像面破旗。
第二次见他，是在小区门口的便利店。
那天也是雨天，不大，是那种黏糊糊的梅雨，下得人骨头缝里都发潮。
我买完牛奶出来，看见他蹲在便利店的屋檐下，背对着我，手指在湿漉漉的水泥地上划着什么。
还是那件灰衬衫，这次没赤脚，脚上套着双塑料拖鞋，鞋边沾着深褐色的泥。
“又下雨了啊。”
我没话找话，其实是想看看他的脸。
他慢慢转过头，我这才发现他眼睛很凹，眼窝深得像两个黑洞，雨水顺着眉骨往下流，在脸颊上冲出两道弯弯曲曲的沟，看着像在哭，可他的表情一点都没变，嘴角甚至还微微翘着，像在笑。
“嗯，下雨了。”
他的声音很哑，像被水泡过的木头在摩擦，“你也喜欢雨天？”
“谈不上喜欢，就是觉得潮。”
我往后退了半步，屋檐下的积水里，他的倒影在轻轻晃动，看起来比他本人更瘦，像根泡发的海带。
他没再说话，又转过头去划地面。
我好奇地凑过去看，他划的不是字，是些歪歪扭扭的圈，一个套着一个，像树的年轮，又像水里的漩涡。
每个圈的中心，都有个小小的黑点，被雨水泡得晕开，像滴在宣纸上的墨。
“这是啥？”
“记东西。”
他的手指在黑点上戳了戳，“记下雨的日子。”
我数了数，地上大概有十几个圈。
那天之后，我开始留意他。
发现他只在雨天出现，而且总在我常去的地方晃悠——我公司楼下的公交站，小区门口的便利店，甚至有一次，我在去菜市场的路上，看见他站在卖活鱼的摊子前，盯着水盆里游动的鲫鱼，雨水顺着他的下巴滴进浑浊的水里，溅起细小的水花。
他从不打伞，身上永远是湿的。
有次我特意在雨天撑着伞等他，想把伞给他，可他看见我就往后退，眼睛里的黑洞更深了：“不用，我怕伞。”
“怕伞？”
“伞会挡住雨。”
他的手指神经质地蜷缩起来，“雨要是停了，我就记不住事了。”
我开始觉得毛骨悚然。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己站在暴雨里，他就站在我对面，灰衬衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦得像排骨的轮廓。
他慢慢抬起手，我看见他的手心全是细小的孔洞，像被虫蛀过，雨水从孔洞里渗进去，在他的皮肤下游动，像无数条白色的虫子。
“你看，”他笑着说，嘴唇红得像要滴血，“雨在我身体里呢。”
醒来时，窗外正在下雨。
我冲到窗边，看见他就站在楼下的路灯下，仰着头，张开嘴，雨水像瀑布一样灌进他嘴里，他的喉咙鼓鼓地动着，像在吞咽什么活物。
从那天起，我开始躲着他。
雨天尽量不出门，迫不得己出门就绕着走，可不管我怎么绕，总能在某个转角撞见他。
他好像知道我要去哪里，总是提前等在那里，穿着那件灰衬衫，浑身湿透，对着我笑。
更可怕的是，我发现自己的记性越来越差。
经常忘了带钥匙，忘了昨天吃了什么，甚至有次在公司，突然想不起自己的名字。
医生说我是压力太大，可我知道不是——我总觉得脑子里像进了水，晕乎乎的，尤其是在雨天，耳边总有“哗哗”的雨声，即使我明明在关着窗的房间里。
上周三，下了场特大暴雨。
我加班到深夜，走出公司大楼时，看见他站在门口的台阶上，背对着我。
雨太大了，能见度不足五米，他的灰衬衫在雨里几乎要和夜色融为一体。
“你到底想干什么？”
我鼓起勇气喊他，声音在雨里抖得不成样子。
他慢慢转过身。
这次，我看清了他的脸——他的皮肤像泡发的木耳，软塌塌地贴在骨头上，眼睛里的黑洞里，好像有什么东西在动。
他张开嘴，不是在说话，而是在“吐”——无数细小的水珠从他嘴里涌出来，在空中连成线，朝我飘过来。
“你看，”他的声音从水珠后面传来，像隔着一层水膜，“你也开始记不住事了吧？”
我猛地后退，撞到身后的玻璃门。
水珠落在我手背上，冰凉刺骨，而且……没有蒸发。
它们像活的一样，顺着我的皮肤往上游，钻进我的毛孔，我甚至能感觉到它们在我血管里流动，冰凉的，滑滑的。
“第一次在公交站，你看了我七秒。”
他一步一步朝我走来，每走一步，脚下的积水就泛起一圈涟漪，“第二次在便利店，你数了我划的圈，一共十七个。
第三次在菜市场，你盯着我的手看了很久，我的手心有三十七个孔。”
他说的每个细节都对。
我像被钉在原地，浑身发冷，不是因为冷雨，而是因为恐惧——他在数我看他的次数，像在数一只即将落网的猎物。
“今天是第十九次下雨。”
他站在我面前，雨水从他的发梢滴在我的鞋上，“也是你最后一次记起事。”
他抬起手，手心的孔洞对着我。
这次，从孔洞里钻出来的不是水珠，是细细的、白色的根须，像水草一样在雨里飘动，慢慢朝我的脸伸过来。
“雨会记得一切。”
他的嘴唇贴着我的耳朵，声音湿冷得像蛇信，“等它们住进你的脑子里，你就再也不会忘了我了。”
我想尖叫，却发不出声音。
那些根须钻进我的耳朵、鼻子、眼睛，带着雨水的腥气，往我脑子里钻。
我看见他在笑，嘴唇红得像血，灰衬衫在雨里飘得像面招魂幡。
后来发生了什么，我记不清了。
我只知道，从那天起，我也开始不打伞了。
雨天的时候，我会站在公司楼下的公交站，或者小区门口的便利店，盯着地面，用手指划圈。
每个圈的中心，都有个小小的黑点。
今天又下雨了。
我站在便利店的屋檐下，看见一个穿西装的男人从里面出来，手里拿着伞，看见我时，他愣了一下，往后退了半步。
“师傅，你不躲躲雨吗？”
他问。
我没有回头。
雨水顺着我的发梢往下滴，在肩膀上积成小小的水洼。
我知道，他在看我，像我当初看那个灰衬衫的男人一样。
我在地上划了第二十个圈，中心的黑点被雨水泡得晕开。
真好，又有人要记住我了。