云州的风，总是带着一股子刮骨的寒意，尤其是在这暮冬时节。鹅毛般的大雪一连下了三日，将这座北境重镇裹上了一层厚厚的银装。天色晦暗，铅灰色的云层低低地压在城市上空，仿佛随时都会倾轧下来。
沈清越立在将军府后宅的廊下，身上裹着一件半旧的藕荷色斗篷，顶端的狐毛已被岁月磨挲得失去了光泽。她望着庭院中被积雪压弯了腰的腊梅，思绪有些飘忽。算算日子，今日已是年关将近，距离裴昭“出征”那日，已经悄然过去了整整五年。
五年前的那个秋天，也是这般肃杀。镇北将军府的喜烛尚未燃尽，裴昭便接到了紧急军情，披挂上阵，奔赴前线。他走时，她怀中还揣着他留下的半块羊脂玉佩，温润的触感仿佛还带着他的体温。女儿阿蘅尚在襁褓之中，粉雕玉琢，咿咿呀呀地抓着他的衣角不肯松手。他为她拭去眼角的泪，声音温柔却坚定：“清越，等我回来。等我打完了这仗，我们一家团聚。”
这一等，便是五年。
五年间，噩耗传来过不止一次。最初是说他所在的部队遭遇伏击，全军覆没。她当时便觉得天旋地转，险些晕厥过去，是云妈妈死死扶住了她。后来又有零星消息，说裴昭可能未死，被敌军俘虏，生死不明。希望与绝望如同潮水，反复冲刷着她早已疲惫不堪的心。她守着这座偌大的将军府，守着年幼的女儿，守着一个名存实亡的“将军夫人”身份，在无尽的孤寂与流言蜚语中，一天天熬了过来。
云州军镇本就看重军功，丈夫“殉国”，本应是无上荣光，能让沈家再次光耀门楣。可惜，沈家男丁凋零，老将军沈仲康也已病故多年，只剩下她们孤儿寡母。于是，那份“荣光”渐渐变了味。有人说她命硬，克死了丈夫；有人说她空有将军夫人的名头，却无子嗣延续香火；更有人明里暗里地猜测，将军府迟早会被将军的其他部下或同僚接管。沈清越将这些都默默咽下，以惊人的毅力和智慧支撑着这个家。她变卖了部分嫁妆和田产，维持着将军府基本的开销和体面；她亲自督促阿蘅的启蒙，教她读书识字，抚琴作画；她与云妈妈一道，打理着府中内外事务，确保一切井井有条。
她以为，自己的一生就将这样在守寡的孤寂与抚养女儿的艰辛中走到尽头。她甚至不敢过多地去想“未来”二字，那太遥远，也太奢侈。
“夫人，夫人……” 一个略显尖细的声音打破了庭院的寂静。贴身丫鬟小翠气喘吁吁地从前面跑来，脸上带着难以置信的狂喜，“夫人！宫里来人了！宫里来人了！是……是镇北将军府的仪仗！将军……将军回来了！”
“哐当”一声，沈清越手中的茶盏失手掉落，摔在雪地上，碎裂开来。滚烫的茶水渗入冰雪，发出一阵轻微的嗤响，却远不及她心中翻腾的惊涛骇浪。
将军回来了？
裴昭回来了？
这个在她梦中出现过无数次，又被她一次又一次强压下去的念头，如今真的变成了现实？
她的心跳骤然失序，仿佛要从胸腔里蹦出来。五年来的孤寂、委屈、期盼、绝望，在这一刻全都涌了上来，让她一时间竟有些站立不稳。她扶住廊柱，指尖冰凉，身体却控制不住地微微颤抖。
“真的？小翠，你……你说的是真的？”她的声音带着一丝不易察觉的嘶哑和不确定。
“千真万确！奴婢亲眼看到的！将军府的仪仗，还有……还有好多人簇拥着一位身穿玄色大氅、身形挺拔的将军，气势非凡！府里的张管事都迎出去了，说是镇北将军裴大人班师回朝，路过云州，特来拜见知州大人，顺道……顺道回府探望！”小翠激动得语无伦次，眼眶都红了，“夫人！将军回来了！真的是将军回来了！”
巨大的喜悦如同潮水般瞬间将沈清越淹没。五年的等待，五年的煎熬，在这一刻终于看到了希望的曙光。她仿佛又看到了那个意气风发、在她及笄礼上送了她那方“并蒂莲”绣帕的青涩少年；看到了那个在洞房花烛夜，执起她手，郑重许诺“此生不负”的新郎官；看到了那个在女儿出生时，红着眼圈，小心翼翼地剪断脐带，轻声唤着“阿蘅，阿蘅”的父亲……
她几乎是下意识地，提起裙摆，踉跄着就往前面走去。她要去看看，她要去亲眼看一看，是不是真的……是他回来了。
雪还在下，风依旧凛冽。沈清越踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走向将军府的正门。她的心跳得飞快，喜悦与忐忑交织。五年未见，他是否变了模样？他是否……还记得她和阿蘅？
远远地，她已经能看到正门处聚集了不少人。府中的下人们都穿着新做的衣服，脸上洋溢着喜庆的气氛。知州大人的仪仗就停在街对面，车马喧嚣。而在将军府门前，最引人注目的，无疑是一位身披玄黑色狐裘大氅的男子。
他身形高大挺拔，比记忆中似乎更加沉稳，也更加……有了一股久经沙场的威严。他微微低着头，正与张管事说着什么。即使隔着一段距离，沈清越也能清晰地看到他那双深邃的眼眸，如寒潭般幽深，却又带着一种久别重逢的复杂情绪。
那就是裴昭。
她的丈夫。
五年前的那个意气风发的少年将军，如今真的回来了，以这样一种意想不到的方式。
沈清越的脚步顿住了。她的心跳得更快，几乎要冲破耳膜。她想冲上前去，想呼唤他的名字，想问他这五年去了哪里，经历了什么。但她的双脚却像是被钉在了原地，沉重得无法挪动。五年光阴，在她脸上刻下了痕迹，也在她心中留下了难以磨灭的印记。她不知道该如何面对他，不知道他看到自己，看到阿蘅，会是怎样的反应。
就在这时，裴昭似乎察觉到了这边的动静，缓缓抬起头来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
隔着漫天风雪，隔着五年离散，沈清越清晰地看到了他眼中的震惊、疑惑，以及……一丝不易察觉的错愕之后，迅速被某种更复杂的情绪所取代。
他也认出她了。
沈清越的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住。她看到他迈开脚步，踏着积雪，一步步向她走来。他的目光始终停留在她身上，带着审视，带着探究。
“清越……” 他开口了，声音沙哑，带着几分久未开口的生涩，还有一个男人历经风霜后的磁性，“真的是你……”
他的语气里有惊喜，有感慨，却似乎……独独少了几分她记忆中那份浓得化不开的深情。
沈清越的心，没来由地沉了一下。但她很快压下了这丝异样。或许是五年离别，或许是生死考验，改变了太多。她努力扯动嘴角，露出一抹尽量显得平静而喜悦的笑容：“……嗯，是我。你……回来了。”
简单的两个字，却仿佛耗尽了她全身的力气。
裴昭走到她面前，停下脚步。他比她高出一个头还多，居高临下地看着她。他的目光在她略显憔悴的脸上逡巡，掠过她眼角的细纹，掠过她鬓边不知何时生出的几缕风霜染白的发丝，最终定格在她略显紧张而期待的眼眸上。
“回来就好，回来就好。”他低声说道，语气中带着一丝释然，但更多的，却是一种沈清越无法理解的疏离和沉重。“路上……风尘仆仆，先回府再说吧。”
他没有像她想象中那样，紧紧拥抱她，也没有问她这五年过得如何，只是这般平淡地说了一句，便转身示意随从。
沈清越的心，一点点冷了下去。她看着他转身离去时那挺直却显得有些陌生的背影，感觉自己像是站在一个巨大的冰窖门口，刚刚燃起的希望之火，似乎正被一股无形寒气迅速吞噬。
他回来了。
可是，回来的，还是她记忆中那个裴昭吗？
或者说，这五年的经历，早已将他变成了另一个人？
