姜卿缩在教室门口，书包抱在怀里，脚尖蹭着湿漉漉的地砖。
她抬头看了看天，灰得像被谁泼了墨，雨丝密得连远处的校门都看不清。
她没带伞。
三个女生从楼梯口经过，其中一个故意放慢脚步：“哟，还在这儿啊？
爸妈不要你，连伞都没人送？”
姜卿咬住下唇，没吭声。
她知道她们不是第一次这么说，也知道争辩没用。
可雨越下越大，她开始后悔早上把伞塞进柜子时的漫不经心。
脚步声由远及近，皮鞋踩在水洼里，声音清脆。
一个身影停在她面前，伞面倾斜，把她整个人罩了进去。
“我送你到校门口。”
声音不高，像雨滴落在树叶上，“我妈说，下雨天要帮人。”
姜卿抬头，看见一张干净的脸，眼睛弯着，像是刚笑过。
她认得这人，同班的，叫商言。
个子比她高一点，扎着两条松松的辫子，校服袖口卷到手肘，露出一截白净的小臂。
她没动。
商言也没催，只是把伞又往她这边压了压，顺手用书包挡在她肩头，挡住从侧面飘进来的雨。
“走吗？
再晚一会儿，积水要漫到鞋里了。”
姜卿这才挪了步。
伞不大，两人贴得很近。
商言的右肩己经湿透，可伞始终歪向左边——歪向姜卿这边。
她低头看了看，又飞快抬头，盯着前方湿漉漉的石板路。
“你家住哪？”
商言问。
“前面，梧桐道拐个弯，再走两栋楼。”
姜卿声音小，像怕惊扰了雨。
“巧了，我顺路。”
商言从口袋里摸出一颗糖，橘色的糖纸在灰蒙蒙的天色里格外显眼，“吃吗？
橘子味的。”
姜卿犹豫了一下，接过。
糖纸剥开的声音清脆，甜味在舌尖化开时，她忍不住笑了：“你总带糖？”
“美术课无聊，吃糖能让我画得更好。”
商言眨眨眼，“昨天我画了个紫色的太阳，老师问我是不是蜡笔拿错了。”
“我也画了！”
姜卿眼睛亮起来，“我觉得太阳不一定要红，它晒完草地，可能就染上了绿光。”
商言愣了两秒，忽然笑出声。
笑声不大，却惊得路边梧桐树上的麻雀扑棱棱飞起，翅膀拍碎了雨帘。
她们走过拐角，商言从课本里抽出一片银杏叶，夹在书页间。
“这是昨天捡的，像不像小扇子？”
姜卿凑过去看。
叶子金黄，边缘微卷，脉络清晰，像被谁精心描过。
“你留着它干吗？”
“好看的东西，总得留一留。”
商言把书合上，重新塞进书包，“说不定哪天能送人。”
雨还在下，但姜卿觉得没那么冷了。
校门口斜对面的老槐树下，两个男生躲在自行车棚后，看见她们走近，突然扯着嗓子喊：“商言和姜卿是小夫妻——手牵手，过路口——”姜卿猛地停住，脸一下子烧起来。
她想冲过去骂他们，脚刚动，手腕却被轻轻拉住。
商言往前半步，挡在她前面，伞依旧稳稳地罩着两人。
她看着那两个男生，声音平平的：“我们只是顺路。
你们伞都没带，要不要一起走？”
两人愣住，互相看看，讪讪地低头走开，连伞都没撑，一头扎进雨里。
空气安静下来，只剩下雨打伞面的声音。
姜卿低着头，看见商言的左肩湿得透了，布料颜色深了一大块。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被糖的甜味黏住了，发不出声。
胸口有什么东西在涨，热乎乎的，让她想哭，又想笑。
她没抬头。
到了社区小路的岔口，商言停下。
“我往左。”
姜卿突然说，声音冷得像变了个人。
商言没动。
“不用你可怜我。”
姜卿甩开刚才被拉过的手腕，转身就跑。
脚步踩在水坑里，溅起的水花打湿了裤脚，她也没回头。
商言站在原地，没追。
她把伞收了，轻轻靠在石墩上。
从书包里取出那片银杏叶书签，放在石墩边缘。
风一吹，叶子动了动，一角滑进湿漉漉的落叶堆里，只剩半片金黄露在外面。
她望着姜卿跑远的方向，轻声说：“明天美术课，我还坐你旁边好吗？”
第二天清晨，姜卿上学路过石墩。
她脚步顿了一下。
石墩上空空的，只有几片被雨水泡软的落叶。
她蹲下身，拨开湿叶，指尖触到一片干燥的金黄。
银杏叶书签还在，只是边角微微卷起，像被风吻过。
她把它悄悄塞进笔袋最里层，上面压了块橡皮。
美术课铃响前两分钟，她走进教室，目光扫过自己的座位。
旁边那个空位，书包己经放好了。
商言正低头翻课本，听见脚步声，抬眼看了她一下，笑了。
姜卿在她旁边坐下，没说话，从笔袋里掏出橡皮，轻轻放在两人中间。
商言看了一眼，伸手把橡皮推回她那边，又把自己的橘子糖放在中间。
姜卿盯着那颗糖，没动。
商言也不催，只是翻开课本，指着昨天没画完的太阳：“你说它该是什么颜色？”
“蓝色。”
姜卿突然说，“像雨后的天空。”
商言点点头，拿起蓝色蜡笔，轻轻涂上去。
笔尖在纸上沙沙响，像风吹过树叶。
姜卿偷偷看了她一眼，又迅速低头。
商言的袖口又卷到了手肘，露出那截白净的小臂。
她画画时喜欢微微歪头，一缕头发从辫子里滑出来，垂在耳边。
姜卿伸手，把那缕头发别到她耳后。
商言笔尖一顿，没说话，也没回头，只是耳朵尖悄悄红了。
窗外雨停了，阳光斜斜地照进来，落在两人共用的蜡笔盒上。
盒盖半开着，蓝色和紫色挤在一起，像两朵靠得很近的云。
下课铃响，商言合上画本，站起来时碰倒了水杯。
水顺着桌沿流下，滴在姜卿的鞋面上。
她蹲下，用袖子擦鞋。
姜卿也蹲下，从书包里掏出纸巾，递过去。
两人头挨得很近，呼吸交错。
商言接过纸巾，擦完鞋，抬头看她：“明天还一起走吗？”
姜卿没回答，只是把昨天那颗没吃的橘子糖，轻轻放在商言摊开的掌心。
糖纸在光下闪了一下，像一小片橘色的太阳。
商言握紧糖，笑了。
她把糖放进笔袋，拉上拉链的动作很轻，像怕惊走什么。
走廊上传来打闹声，一群孩子跑过，踩出一串水花。
商言忽然说：“你伞还在柜子里吧？”
姜卿一愣：“你怎么知道？”
“昨天你跑的时候，书包带子上挂着伞绳，但伞没拿出来。”
商言从书包里掏出一把折叠伞，红色的，伞柄上刻着一个歪歪扭扭的“言”字，“我多带了一把。”
姜卿盯着那个字，没说话。
商言把伞塞进她手里：“别又忘拿。”
姜卿握着伞柄，指尖蹭过那个刻痕。
她抬头，正对上商言的眼睛。
那双眼睛亮得像雨后的天空。
她刚要开口，教室后门被推开，值日生提着拖把进来。
商言转身去帮忙，背影利落，辫子一甩一甩。
姜卿站在原地，手里攥着那把红伞，伞柄上的“言”字硌着掌心。
她低头，看见自己刚才放橡皮的位置，现在多了一片银杏叶书签。
和昨天石墩上的一模一样。
她拿起书签，翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“明天，我等你。”