第1章
海雾像一匹温顺的兽，贴着防波堤起伏，偶尔舔一舔岸边的霓虹招牌，留下湿漉漉的盐霜。
旧港七号码头的路灯，一盏一盏熄灭，仿佛有人在远处拉下了电闸。
朝雾怜生站在仓库屋顶，指间夹着一张被雨水泡软的船票。
票面上印着“岚湾—星礁号·2025.08.09”，终点一栏却被墨水涂黑。
那是他和夏梦忆约好一起逃跑的船。
现在船票还在，船却永远靠不了岸。
24:07:00——雾开始带电。
空气里浮起细小的蓝白火花，像谁把星河揉碎撒进了海里。
怜生抬头，看见月亮旁边出现了第二颗月亮。
那不是月亮，是一只巨大的椭球，镜面外壳碎裂成蛛网，每一片碎片都映着不同的画面：• 十二岁的夏梦忆在图书馆偷偷吻他侧脸；• 十七岁的他们在暴雨里交换耳机；• 二十四岁的自己站在空无一人的车站，怀里抱着一束枯萎的桔梗。
镜片的反光落进瞳孔，怜生忽然听见玻璃碎裂的声音。
不是镜片，是世界。
34:07:11——逆像降临。
港口大道上，行人同时停下脚步。
他们的影子从脚下爬起，像水银一样汇聚成人形。
影子的五官与本体对称相反，嘴角挂着温柔的、令人毛骨悚然的笑。
下一秒，影子抬起手，食指轻轻点在本体的眉心。
没有惨叫，没有血，只有尘埃。
八百万人在同一秒里被抹去，像黑板上的粉笔字被擦掉。
4仓库屋顶，怜生听见耳机里传来沙沙的电流声。
“怜生……听得到吗？”
是梦忆。
声音轻得像风穿过纸门。
“我在中央塔 47 层，罗盘显示……只剩下我们了。”
她的呼吸带着杂音，像坏掉的磁带。
“定位完成，心脏裂痕 6.9 cm……我可能……走不动了。”
怜生攥紧船票，指节发白。
“等我。”
他翻身跃下屋顶，落地的瞬间，脚下的铁皮发出一声闷响。
雾在他身后聚拢，像一条无声的河流。
54:07:33——第一次异能发动。
狙击枪的火光在 800 米外亮起。
子弹穿过雾气，直奔怜生眉心。
时间被拉长成粘稠的糖浆。
子弹在距他 3 cm 处开始蒸发，金属外壳化作水珠悬浮，折射