2005年的夏天格外燥热。

顾知微站在新学校的大门前，指尖不自觉地摩挲着转学通知书边缘。阳光刺得她眯起眼，白衬衫下的后背已经沁出一层薄汗。

"知微，放学后司机会来接你。"母亲摘下墨镜，红唇轻启，"记住，别给你爸丢脸。"

"知道了，妈。"顾知微乖巧地点头，耳边的碎发随着动作轻轻晃动。

母亲满意地捏了捏她的肩膀，转身上了那辆惹眼的黑色奔驰。直到车尾消失在拐角，顾知微才松了口气，挺直的脊背微微放松下来。

这所重点高中与她之前就读的国际学校截然不同——没有修剪整齐的草坪，没有恒温游泳池，甚至连校服都朴素得过分。但顾知微并不在意，她甚至有些期待。因为这里是陆言所在的学校。

想到这个名字，顾知微的心跳漏了半拍。她已经有三年没见到陆言了，自从陆叔叔调任西南军区，陆家就搬出了大院。偶尔从爷爷那里听说，陆言似乎变得叛逆，成绩一落千丈，成了老师头疼的问题学生。

这与她记忆中的陆言相去甚远。在顾知微的记忆里，陆言永远是那个在大院槐树下为她赶走恶犬的少年，是那个手把手教她骑自行车的小哥哥。

"顾知微同学？"班主任王老师的声音将她拉回现实，"这是你的课本和课程表。"

顾知微接过，露出一个标准的微笑："谢谢老师。"

"对了，"王老师推了推眼镜，"你是从军区大院出来的吧？认识陆言吗？"

顾知微一怔，下意识点头。

"太好了。"王老师如释重负，"那孩子最近又惹麻烦了，学校考虑给他最后一次机会。你们是老相识，或许你能劝劝他。"

没等顾知微回答，一阵引擎的轰鸣由远及近。王老师的脸色瞬间变得难看。

校门口，一辆改装摩托车一个漂亮的甩尾停了下来。骑手摘下头盔，露出一头刺眼的金发和右耳的银色耳钉。

顾知微的呼吸停滞了。

那是陆言。却又不是她记忆中的陆言。

少年的轮廓更加锋利，眉骨处的疤痕让他看起来野性难驯。他单肩背着书包，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的黑色背心和若隐若现的锁骨。

"陆言！"王老师厉声喝道，"学校禁止骑摩托车！"

陆言漫不经心地掏了掏耳朵："老师早啊。"他的目光扫过顾知微，停顿了一秒，又漠然地移开，仿佛在看一个陌生人。

顾知微的心沉了下去。他不记得她了？

"这是新转来的顾知微同学，"王老师强压怒火，"她将负责帮助你......改正一些不良习惯。"

陆言挑了挑眉，突然向顾知微走近。他比她高出大半个头，身上带着淡淡的烟草和薄荷混杂的气息。

"哦？"他拖长了音调，嘴角勾起一抹玩味的笑，"好学生要来拯救坏学生了？"

顾知微攥紧了手中的劝诫书，那是她昨晚熬夜准备的。她鼓起勇气抬头，直视陆言的眼睛："陆言，我——"

话未说完，陆言突然从口袋里掏出一片口香糖，慢条斯理地剥开，塞进嘴里嚼了两下，然后——"啪"地一声，将嚼软的口香糖粘在了她手中的劝诫书上。

"省省吧，大小姐。"他嗤笑一声，转身离去，留下顾知微站在原地，手中的纸张在风中微微颤抖。

教室里，同学们投来或同情或幸灾乐祸的目光。顾知微默默将粘着口香糖的纸揉成一团，塞进书包最底层。

一整天，陆言都没有出现在课堂上。直到放学***响起，顾知微才在走廊尽头瞥见他的身影一闪而过。

鬼使神差地，她跟了上去。

陆言七拐八绕，最终停在了学校后门一处废弃的篮球场。夕阳将他的影子拉得很长，他脱掉外套，从破旧的球网里掏出一个半瘪的篮球，开始独自练习。

顾知微躲在围墙后，屏息看着。陆言的运球姿势标准得近乎苛刻，每一次投篮都带着狠劲，仿佛不是在打球，而是在惩罚自己。汗水浸透了他的背心，勾勒出少年逐渐成型的肌肉线条。

"看够了吗？"突然，陆言头也不回地说道。

顾知微吓了一跳，差点跌倒。陆言转身，篮球在指尖旋转："跟踪别人可不是好学生该做的事。"

"我...我只是..."顾知微语塞，突然注意到陆言右手腕上缠着的绷带，"你受伤了？"

陆言迅速将手背到身后："不关你的事。"

"我记得你以前不打篮球，"顾知微轻声说，"你更喜欢游泳。"

陆言的动作顿了一下："你记得？"

"当然记得。"顾知微向前一步，"大院的槐树，自行车，还有那只总追着我的大黑狗..."

陆言的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复冷漠："那都是小时候的事了。"

"陆言，到底发生了什么？"顾知微忍不住问，"你为什么变成这样？"

"这样是哪样？"陆言突然提高了声音，"染头发？打耳洞？还是成绩差？"他狠狠将篮球砸向地面，弹起老高，"我不需要任何人的可怜，尤其是你们顾家的！"

顾知微被他的爆发吓到，眼眶发红却倔强地不让眼泪落下："我只是关心你..."

"省省吧。"陆言捡起外套甩在肩上，"我们早就不是一路人了，顾大小姐。"

回到家，顾知微径直去了爷爷的书房。老将军正在看报纸，见她进来，摘下老花镜："新学校怎么样？见到陆家小子了吗？"

顾知微点点头，犹豫了一下，还是问道："爷爷，陆言他...为什么会变成这样？"

老人叹了口气，放下报纸："他父亲三个月前被派往边境执行任务，很危险。他母亲也随医疗队去了。那孩子和他爷爷闹得很僵，已经搬出去自己住了。"

顾知微心头一震。原来如此。陆叔叔和阿姨都不在，陆言是在用这种方式表达不满和担忧吗？

"那孩子心里苦啊。"爷爷摇头，"他崇拜他父亲，又怨恨他总是不在家。现在更是一走了之，去那么危险的地方..."

顾知微想起篮球场上陆言自我惩罚般的训练，心脏揪痛起来。

夜深了，她躺在床上，翻出书包里那团粘着口香糖的纸，小心翼翼地展开。月光下，口香糖的痕迹像一滴干涸的眼泪。

她决定不放弃。无论陆言如何推开她，她都要找到那个藏在他叛逆外表下，受伤的少年。