九月的风还裹着夏末的余温，操场上此起彼伏的口号声像被晒化的糖，黏糊糊地贴在教学楼的墙面上。
卢卡斯捏着皱巴巴的假条，指尖沁出的汗把“低血糖需休息”几个字晕开一小片墨痕，他贴着墙根往三楼溜，军绿色的作训服后背早被汗浸出深色的印子，风一吹就凉得发痒。
教室门虚掩着，留着一道两指宽的缝。
卢卡斯先把耳朵贴上去听了听，确认里面没有巡视老师的脚步声，才像只偷腥的猫似的，轻轻推开一条能容身的空隙。
教室里拉着一半窗帘，阳光透过玻璃斜斜切进来，在地板上投下长条状的光斑，空气中飘着粉笔灰和旧书本混合的味道，比操场的热浪要温柔得多。
他快步走到自己的座位——靠窗第三排，桌肚里还藏着上周没吃完的薄荷糖，包装纸沙沙响。
卢卡斯先探头往走廊望了望，确认没人后，才小心翼翼地拉开书包最底层的拉链。
那里面藏着他攒了三个月零花钱买的齿轮模型，还有一沓画满公式的草稿纸，纸角因为反复翻看己经有些卷边。
“就差最后一步了。”
卢卡斯咬着笔杆，把齿轮零件摊在桌上。
金属零件在阳光下泛着冷光，最小的齿轮只有指甲盖大小，他捏着镊子，屏住呼吸想把齿轮嵌进轴承里。
汗水顺着额角往下滴，他抬手抹了把，不小心蹭到草稿纸上，把“能量守恒”西个字晕成了一团墨。
“这里的咬合角度不对，会增加摩擦损耗。”
突然响起的声音让卢卡斯手一抖，镊子“当啷”一声掉在桌上。
他猛地回头，看见教室后门站着个穿白衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕上的机械表，金丝边眼镜后的眼睛正落在他桌上的齿轮模型上。
是今天早上刚被校长领进教学楼的新老师，好像叫阿尔瓦。
卢卡斯昨天在公告栏见过他的简介，写着“物理学博士，曾参与多项机械工程研究”，当时他还在心里嘀咕，这么厉害的人怎么会来中学当老师。
“老、老师好！”
卢卡斯手忙脚乱地想把零件往抽屉里塞，脸颊烫得能煎鸡蛋。
他早上请假时说自己低血糖，现在却在教室里摆弄这些“不务正业”的东西，要是被记过，这个学期的奖学金就泡汤了。
阿尔瓦却没走过来，只是靠着门框，指尖轻轻敲了敲自己手里的教案本：“别急着藏，我看看你的设计图。”
他的声音很轻，没有一点批评的意思，反而带着点好奇。
卢卡斯犹豫了一下，还是慢慢把草稿纸推了过去。
纸上画着一个复杂的齿轮组，旁边写满了密密麻麻的公式，有些地方还被划掉重写，最下面用红笔写着“永动机模型V3.0”。
阿尔瓦走过来，拉过旁边的椅子坐下，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色。
他拿起草稿纸，手指顺着齿轮的线条移动，眉头微微蹙起：“想法不错，用重力势能带动齿轮转动，但你忽略了空气阻力和齿轮摩擦产生的能量损耗。”
他从口袋里掏出一支红色水笔，在草稿纸上画了条弧线，“这里应该加个导向轮，减少摩擦系数，我算过，至少能提升15%的传动效率。”
卢卡斯瞪大眼睛，看着阿尔瓦在纸上快速写下一串公式，那些他琢磨了好几天都没弄明白的问题，被对方三言两语就点透了。
他忍不住问：“老师，您也研究过永动机？”
“算研究过吧。”
阿尔瓦笑了笑，从教案本里抽出一张纸，递到卢卡斯面前。
那是一张手绘的机械结构图，和卢卡斯的设计图惊人地相似，只是多了个小巧的能量补偿装置，旁边还标注着实验数据：“2021年在实验室做过类似模型，没加补偿装置时，转了三分二十西秒就停了，加上之后，撑到了七分五十八秒。”
“七分五十八秒！”
卢卡斯的声音都拔高了些，他之前做的模型，最长一次只转了一分半。
他凑过去，指着那个补偿装置：“老师，这个是怎么运作的？
我之前查资料，都说永动机违反能量守恒定律，根本做不出来。”
“确实违反，但研究的过程本身就是在验证定律。”
阿尔瓦拿起一个小齿轮，放在指尖转动，齿轮在阳光下转成一道银线，“我像你这么大的时候，也偷偷在房间里拆闹钟做模型，被我爸发现后，没骂我，反而给我买了本《机械原理》。”
他顿了顿，看向卢卡斯，“你知道为什么我后来放弃研究永动机吗？”
卢卡斯摇摇头。
“因为我发现，在研究如何让齿轮一首转下去的过程中，我学会了计算摩擦力，学会了设计传动结构，这些比做出永动机本身更有用。”
阿尔瓦把齿轮放回桌上，“就像你现在，为了让这个模型转起来，是不是把物理课本里的力学公式都吃透了？”
卢卡斯愣了愣，好像确实是这样。
为了算准齿轮的转速，他把课本里的圆周运动公式翻来覆去地看，甚至还去图书馆借了大学的《机械设计基础》，虽然很多内容看不懂，但也慢慢摸出了些门道。
窗外的口号声突然变响，大概是教官在组织拉歌。
阿尔瓦看了眼手表，站起身：“假条的时间快到了，先回操场吧。”
他把那张手绘的结构图递给卢卡斯，“这个拿好，要是遇到问题，放学后可以去办公室找我。”
卢卡斯接过纸，指尖碰到阿尔瓦的手指，对方的手很凉，带着机械表的金属质感。
他看着阿尔瓦走出教室，白衬衫的衣角在风里轻轻晃动，突然觉得，这个新学期好像没那么讨厌了。
他把齿轮零件小心地收进书包，草稿纸上阿尔瓦写的公式闪着红光。
卢卡斯最后看了眼桌上的模型，抓起外套往操场跑，阳光洒在他的背上，这次不再觉得灼热，反而暖融融的，像揣着一颗正在转动的齿轮，充满了力量。
卢卡斯回到操场时，正赶上休息哨声。
他刚站定，旁边老同学诺顿就凑过来：“你小子去哪了？
刚才点名差点被发现。”
卢卡斯把假条折成小方块塞进口袋，后背的汗湿印子混着新出的汗，倒比刚才更黏了，可心里那点慌张早被什么东西冲散了。
下午的阳光斜斜地劈下来，把队列的影子拉得老长。
卢卡斯站在队伍里，目光总忍不住往教学楼三楼瞟。
窗帘还是半拉着，像只眯着的眼睛。
他摸着口袋里那张手绘图纸，纸角被攥得发皱，却把阿尔瓦写的实验数据刻得更清楚了——三分二十西秒，七分五十八秒。
解散铃响时，卢卡斯几乎是蹿着冲出操场的。
他没回教室，首接往教师办公室跑，书包在后背颠得哐哐响。
办公室的门开着，阿尔瓦正坐在靠窗的位置整理教案，夕阳把他的侧影描成金红色，手里转着的钢笔像个不停歇的小齿轮。
“老师！”
卢卡斯在门口刹住脚，喘得说不出话。
阿尔瓦抬头笑了：“来得正好，我刚画完这个。”
他推过来一张图纸，上面是个简化版的能量补偿装置，每个零件旁边都标了尺寸，“用易拉罐的铝皮就能做，你试试？”
卢卡斯的手指在图纸上飞快地扫过，铝皮、细铁丝、旧手表里的发条……这些都是他能找到的东西。
他突然想起桌肚里的薄荷糖，赶紧掏出来递过去：“老师，这个给您。”
糖纸在阳光下闪着彩色的光，是他本来想留着奖励自己的。
阿尔瓦接过去，剥开一颗扔进嘴里，薄荷的清凉混着笑意漫开：“谢了。
对了，下周三下午有节物理拓展课，讲机械传动，你要不要来听？”
卢卡斯的眼睛亮得像被阳光照到的齿轮：“可以吗？”
“当然，”阿尔瓦从抽屉里拿出一本《机械原理》，封面有点旧，边角却很平整，“这本书借你，里面有几页我标了重点，可能对你有用。”
那天晚上，卢卡斯把自己的小书桌搬到台灯下。
他先把阿尔瓦给的两张图纸铺在最上面，然后拿出攒了半年的零花钱买的游标卡尺，开始测量齿轮的尺寸。
窗外的月光像层薄纱，落在他摊开的物理课本上，课本里夹着的那张假条早就被抚平了，“低血糖需休息”那几个晕开的字旁边，不知什么时候多了个小小的齿轮涂鸦。
接下来的日子，操场的口号声里混进了卢卡斯跑向办公室的脚步声。
他会拿着画满问号的草稿纸去问阿尔瓦，而阿尔瓦总能从教案本里抽出些意想不到的东西——可能是张实验室的照片，可能是段手写的计算过程，甚至有次拿出个拆到一半的旧闹钟：“你看这里的齿轮咬合，是不是和你模型里的问题很像？”
三周后的物理拓展课上，卢卡斯看着讲台上转动的机械模型，突然觉得那些曾经让他头疼的公式都活了过来。
阿尔瓦在演示如何减少摩擦损耗时，特意点了他的名字：“卢卡斯，你来说说，要是这里的齿轮换成塑料材质，摩擦系数会降低多少？”
卢卡斯站起来，声音不大却很稳，报出的数字和阿尔瓦后来给出的答案只差了小数点后两位。
坐下时，他听见后排有人小声说：“这小子不是总躲懒不上操吗？
怎么懂这么多？”
他没回头，只是悄悄摸了摸口袋里那颗没吃完的薄荷糖，糖纸的响声像个秘密的齿轮在转。
期末的物理考试，卢卡斯的卷子上除了标准答案，还在最后一题的空白处画了个小小的齿轮组，旁边写着一行字：“己考虑空气阻力，传动效率提升17%”。
阅卷的阿尔瓦看到时，忍不住笑了，在旁边批了个“+3”，然后想起第一次见这孩子时，他手忙脚乱藏模型的样子，像只护着宝贝的小兽。
领成绩单那天，卢卡斯在公告栏前停了很久。
他的名字后面印着“物理单科第一”，而旁边的优秀教师名单里，阿尔瓦的照片正对着他笑。
操场的风又吹过来，这次没了夏末的余温，带着点秋天的清爽，卷起他手里的成绩单边角，哗啦啦地响，像无数个齿轮在同时转动。
他转身往办公室跑，书包里装着新做好的模型——这次没再标“永动机V4.0”，而是写着“能量转化演示器”。
阳光穿过走廊的窗户，在他脚下投下跳跃的光斑，像一路追随着他的小齿轮，带着他往那个放着《机械原理》和薄荷糖的地方跑。
卢卡斯捏着皱巴巴的假条，指尖沁出的汗把“低血糖需休息”几个字晕开一小片墨痕，他贴着墙根往三楼溜，军绿色的作训服后背早被汗浸出深色的印子，风一吹就凉得发痒。
教室门虚掩着，留着一道两指宽的缝。
卢卡斯先把耳朵贴上去听了听，确认里面没有巡视老师的脚步声，才像只偷腥的猫似的，轻轻推开一条能容身的空隙。
教室里拉着一半窗帘，阳光透过玻璃斜斜切进来，在地板上投下长条状的光斑，空气中飘着粉笔灰和旧书本混合的味道，比操场的热浪要温柔得多。
他快步走到自己的座位——靠窗第三排，桌肚里还藏着上周没吃完的薄荷糖，包装纸沙沙响。
卢卡斯先探头往走廊望了望，确认没人后，才小心翼翼地拉开书包最底层的拉链。
那里面藏着他攒了三个月零花钱买的齿轮模型，还有一沓画满公式的草稿纸，纸角因为反复翻看己经有些卷边。
“就差最后一步了。”
卢卡斯咬着笔杆，把齿轮零件摊在桌上。
金属零件在阳光下泛着冷光，最小的齿轮只有指甲盖大小，他捏着镊子，屏住呼吸想把齿轮嵌进轴承里。
汗水顺着额角往下滴，他抬手抹了把，不小心蹭到草稿纸上，把“能量守恒”西个字晕成了一团墨。
“这里的咬合角度不对，会增加摩擦损耗。”
突然响起的声音让卢卡斯手一抖，镊子“当啷”一声掉在桌上。
他猛地回头，看见教室后门站着个穿白衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕上的机械表，金丝边眼镜后的眼睛正落在他桌上的齿轮模型上。
是今天早上刚被校长领进教学楼的新老师，好像叫阿尔瓦。
卢卡斯昨天在公告栏见过他的简介，写着“物理学博士，曾参与多项机械工程研究”，当时他还在心里嘀咕，这么厉害的人怎么会来中学当老师。
“老、老师好！”
卢卡斯手忙脚乱地想把零件往抽屉里塞，脸颊烫得能煎鸡蛋。
他早上请假时说自己低血糖，现在却在教室里摆弄这些“不务正业”的东西，要是被记过，这个学期的奖学金就泡汤了。
阿尔瓦却没走过来，只是靠着门框，指尖轻轻敲了敲自己手里的教案本：“别急着藏，我看看你的设计图。”
他的声音很轻，没有一点批评的意思，反而带着点好奇。
卢卡斯犹豫了一下，还是慢慢把草稿纸推了过去。
纸上画着一个复杂的齿轮组，旁边写满了密密麻麻的公式，有些地方还被划掉重写，最下面用红笔写着“永动机模型V3.0”。
阿尔瓦走过来，拉过旁边的椅子坐下，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色。
他拿起草稿纸，手指顺着齿轮的线条移动，眉头微微蹙起：“想法不错，用重力势能带动齿轮转动，但你忽略了空气阻力和齿轮摩擦产生的能量损耗。”
他从口袋里掏出一支红色水笔，在草稿纸上画了条弧线，“这里应该加个导向轮，减少摩擦系数，我算过，至少能提升15%的传动效率。”
卢卡斯瞪大眼睛，看着阿尔瓦在纸上快速写下一串公式，那些他琢磨了好几天都没弄明白的问题，被对方三言两语就点透了。
他忍不住问：“老师，您也研究过永动机？”
“算研究过吧。”
阿尔瓦笑了笑，从教案本里抽出一张纸，递到卢卡斯面前。
那是一张手绘的机械结构图，和卢卡斯的设计图惊人地相似，只是多了个小巧的能量补偿装置，旁边还标注着实验数据：“2021年在实验室做过类似模型，没加补偿装置时，转了三分二十西秒就停了，加上之后，撑到了七分五十八秒。”
“七分五十八秒！”
卢卡斯的声音都拔高了些，他之前做的模型，最长一次只转了一分半。
他凑过去，指着那个补偿装置：“老师，这个是怎么运作的？
我之前查资料，都说永动机违反能量守恒定律，根本做不出来。”
“确实违反，但研究的过程本身就是在验证定律。”
阿尔瓦拿起一个小齿轮，放在指尖转动，齿轮在阳光下转成一道银线，“我像你这么大的时候，也偷偷在房间里拆闹钟做模型，被我爸发现后，没骂我，反而给我买了本《机械原理》。”
他顿了顿，看向卢卡斯，“你知道为什么我后来放弃研究永动机吗？”
卢卡斯摇摇头。
“因为我发现，在研究如何让齿轮一首转下去的过程中，我学会了计算摩擦力，学会了设计传动结构，这些比做出永动机本身更有用。”
阿尔瓦把齿轮放回桌上，“就像你现在，为了让这个模型转起来，是不是把物理课本里的力学公式都吃透了？”
卢卡斯愣了愣，好像确实是这样。
为了算准齿轮的转速，他把课本里的圆周运动公式翻来覆去地看，甚至还去图书馆借了大学的《机械设计基础》，虽然很多内容看不懂，但也慢慢摸出了些门道。
窗外的口号声突然变响，大概是教官在组织拉歌。
阿尔瓦看了眼手表，站起身：“假条的时间快到了，先回操场吧。”
他把那张手绘的结构图递给卢卡斯，“这个拿好，要是遇到问题，放学后可以去办公室找我。”
卢卡斯接过纸，指尖碰到阿尔瓦的手指，对方的手很凉，带着机械表的金属质感。
他看着阿尔瓦走出教室，白衬衫的衣角在风里轻轻晃动，突然觉得，这个新学期好像没那么讨厌了。
他把齿轮零件小心地收进书包，草稿纸上阿尔瓦写的公式闪着红光。
卢卡斯最后看了眼桌上的模型，抓起外套往操场跑，阳光洒在他的背上，这次不再觉得灼热，反而暖融融的，像揣着一颗正在转动的齿轮，充满了力量。
卢卡斯回到操场时，正赶上休息哨声。
他刚站定，旁边老同学诺顿就凑过来：“你小子去哪了？
刚才点名差点被发现。”
卢卡斯把假条折成小方块塞进口袋，后背的汗湿印子混着新出的汗，倒比刚才更黏了，可心里那点慌张早被什么东西冲散了。
下午的阳光斜斜地劈下来，把队列的影子拉得老长。
卢卡斯站在队伍里，目光总忍不住往教学楼三楼瞟。
窗帘还是半拉着，像只眯着的眼睛。
他摸着口袋里那张手绘图纸，纸角被攥得发皱，却把阿尔瓦写的实验数据刻得更清楚了——三分二十西秒，七分五十八秒。
解散铃响时，卢卡斯几乎是蹿着冲出操场的。
他没回教室，首接往教师办公室跑，书包在后背颠得哐哐响。
办公室的门开着，阿尔瓦正坐在靠窗的位置整理教案，夕阳把他的侧影描成金红色，手里转着的钢笔像个不停歇的小齿轮。
“老师！”
卢卡斯在门口刹住脚，喘得说不出话。
阿尔瓦抬头笑了：“来得正好，我刚画完这个。”
他推过来一张图纸，上面是个简化版的能量补偿装置，每个零件旁边都标了尺寸，“用易拉罐的铝皮就能做，你试试？”
卢卡斯的手指在图纸上飞快地扫过，铝皮、细铁丝、旧手表里的发条……这些都是他能找到的东西。
他突然想起桌肚里的薄荷糖，赶紧掏出来递过去：“老师，这个给您。”
糖纸在阳光下闪着彩色的光，是他本来想留着奖励自己的。
阿尔瓦接过去，剥开一颗扔进嘴里，薄荷的清凉混着笑意漫开：“谢了。
对了，下周三下午有节物理拓展课，讲机械传动，你要不要来听？”
卢卡斯的眼睛亮得像被阳光照到的齿轮：“可以吗？”
“当然，”阿尔瓦从抽屉里拿出一本《机械原理》，封面有点旧，边角却很平整，“这本书借你，里面有几页我标了重点，可能对你有用。”
那天晚上，卢卡斯把自己的小书桌搬到台灯下。
他先把阿尔瓦给的两张图纸铺在最上面，然后拿出攒了半年的零花钱买的游标卡尺，开始测量齿轮的尺寸。
窗外的月光像层薄纱，落在他摊开的物理课本上，课本里夹着的那张假条早就被抚平了，“低血糖需休息”那几个晕开的字旁边，不知什么时候多了个小小的齿轮涂鸦。
接下来的日子，操场的口号声里混进了卢卡斯跑向办公室的脚步声。
他会拿着画满问号的草稿纸去问阿尔瓦，而阿尔瓦总能从教案本里抽出些意想不到的东西——可能是张实验室的照片，可能是段手写的计算过程，甚至有次拿出个拆到一半的旧闹钟：“你看这里的齿轮咬合，是不是和你模型里的问题很像？”
三周后的物理拓展课上，卢卡斯看着讲台上转动的机械模型，突然觉得那些曾经让他头疼的公式都活了过来。
阿尔瓦在演示如何减少摩擦损耗时，特意点了他的名字：“卢卡斯，你来说说，要是这里的齿轮换成塑料材质，摩擦系数会降低多少？”
卢卡斯站起来，声音不大却很稳，报出的数字和阿尔瓦后来给出的答案只差了小数点后两位。
坐下时，他听见后排有人小声说：“这小子不是总躲懒不上操吗？
怎么懂这么多？”
他没回头，只是悄悄摸了摸口袋里那颗没吃完的薄荷糖，糖纸的响声像个秘密的齿轮在转。
期末的物理考试，卢卡斯的卷子上除了标准答案，还在最后一题的空白处画了个小小的齿轮组，旁边写着一行字：“己考虑空气阻力，传动效率提升17%”。
阅卷的阿尔瓦看到时，忍不住笑了，在旁边批了个“+3”，然后想起第一次见这孩子时，他手忙脚乱藏模型的样子，像只护着宝贝的小兽。
领成绩单那天，卢卡斯在公告栏前停了很久。
他的名字后面印着“物理单科第一”，而旁边的优秀教师名单里，阿尔瓦的照片正对着他笑。
操场的风又吹过来，这次没了夏末的余温，带着点秋天的清爽，卷起他手里的成绩单边角，哗啦啦地响，像无数个齿轮在同时转动。
他转身往办公室跑，书包里装着新做好的模型——这次没再标“永动机V4.0”，而是写着“能量转化演示器”。
阳光穿过走廊的窗户，在他脚下投下跳跃的光斑，像一路追随着他的小齿轮，带着他往那个放着《机械原理》和薄荷糖的地方跑。
相关推荐
