卯时三刻，启祥宫铜漏滴答作响，九岁的朱翊钧从织金锦被中惊醒，望着悬在床幔上的赤金蟠龙帐钩，恍惚间还以为是在梦中。
"陛下该起身了。
"掌事太监王鹤龄尖细的嗓音划破寂静，二十余名宫女鱼贯而入，铜盆里的热水腾起白雾，氤氲了少年惊惶的双眼。
当掺着龙脑香的胰子擦过脸颊，朱翊钧突然抓住宫女的手腕："阿娘呢？
"话音未落，李太后己带着西名女官踏入寝殿，玄色翟衣上的珠翠随着步伐轻颤，在冷空气中撞出细碎声响。
"莫怕。
"李太后蹲下身，指尖抚过儿子泛红的耳尖，将浸透玫瑰露的丝帕按在他掌心，"待你戴上十二旒冕，便是顶天立地的天子。
"朱翊钧望着母亲眼底的血丝，突然想起昨夜三更还听见她在偏殿与张居正议事的声音。
此时晨光穿透窗棂，在母亲眼角镀上银霜，让他莫名鼻酸。
乾清宫前的广场上，三百六十名锦衣卫执金瓜斧钺，甲胄相接处寒光凛凛。
高拱站在文官之首，蟒纹玉带硌得肋骨生疼，他死死盯着太和殿屋檐下晃动的冯保——那阉人竟穿着僭越的西爪蟒袍，蟒目镶嵌的祖母绿在阳光下刺得人眼疼。
"元辅，吉时将到。
"张居正的提醒声从身后传来，高拱回头时，瞥见对方腰间新换的螭纹玉佩，正是前日冯保派人送去的"寿礼"。
当朱翊钧在两位太后搀扶下迈出乾清宫，钟鼓楼的晨钟轰然响起。
九道白玉阶上，十二章纹衮服的金丝在风中游走，日、月、星辰纹样随着少年踉跄的脚步明明灭灭。
朱翊钧数着台阶缝隙里的积雪，突然被冕旒上的东珠砸中额头，生疼。
李太后察觉他的颤抖，暗中用力托住他的手肘，冰凉的护甲隔着衣料传递温度。
"跪——"鸿胪寺卿的喊声撕破长空。
朱翊钧跪在蟠龙藻井之下，看着高拱捧着传国玉玺膝行而来。
老人白发上沾着雪粒，三跪九叩时玉带扣硌得青砖作响。
"愿陛下承天受命！
"高拱的声音在空旷的大殿回荡，朱翊钧正要伸手，余光却瞥见一道黑影闪过。
冯保不知何时己抢至高拱身侧，蟒袍下摆扫过老人手背。
"奴婢代陛下受玺！
"尖锐的嗓音惊飞檐下寒鸦，朱翊钧看着玉玺落入那涂着丹蔻的手中，耳畔嗡鸣一片。
高拱僵在原地，指节捏得玉玺绶带簌簌发抖，而张居正己带头叩首，山呼"万岁"的声浪中，唯有李太后袖中的银指甲深深掐进掌心。
祭天仪式开始时，北风卷着雪粒扑进朱翊钧领口。
他望着天坛圜丘坛上腾起的青烟，突然想起前日在文华殿，高拱说"阉竖乱政必致国亡"时拍案震落的砚台。
此刻冯保正举着玉爵跪在身后，酒液顺着爵口滴落，在他衮服的火纹上晕开深色痕迹。
当"万历"年号诏书展开在阳光下，朱翊钧终于看清那熟悉的瘦金体笔迹——是张先生教他习字时用过的笔法。
礼部官员的唱和声中，他下意识摸向怀中的平安符，那是昨日冯保偷偷塞给他的，绣着"长命百岁"的丝线里，藏着不易察觉的蟒纹暗线。
暮色降临时，朱翊钧独坐乾清宫龙椅。
烛火摇曳间，十二扇紫檀屏风上映出无数个小小的身影。
他握紧扶手，感受着冰凉的九龙纹在掌心烙下印记，忽然想起李太后最后的叮嘱："记住，坐在这位置上，连影子都要学会藏起眼泪。
"殿外传来更夫梆子声，惊起满宫寒鸦，振翅声里，万历时代的第一页，被风雪悄然掀开。