扎西把妹妹卓玛的书包往自己肩上勒了勒，指尖触到布料上结的冰碴——那是昨夜的雪水渗进去，又被寒风冻住的。
“哥，我冷。”
卓玛的声音裹在围巾里，像只受惊的小兽。
她的胶鞋在冻土上磕出“咚咚”声，鞋帮早就磨破了，露出的脚踝冻得发紫。
扎西把自己的藏袍下摆分了一半给她裹住腿，没说话。
从他们住的牧民营子到乡小学，要走两个时辰的山路，说话费力气，还会让冷气灌进喉咙。
路是真的难走。
开春化雪，冻土变成烂泥，一脚踩下去能没到小腿肚，***时能听见泥浆“啵”地裂开，带着腐草的腥气。
卓玛走得急，突然脚下一滑，整个人摔进泥坑，书包里的石板笔“哗啦”散出来，在泥里滚成黑黢黢的疙瘩。
她“哇”地哭起来，不是因为疼，是看着那些笔——那是阿爸用三斤青稞从货郎那换的，她攒了半学期，就等着开春练字。
扎西蹲下去捞笔，手指***泥里，冰得像被针扎。
他摸到一支还算完整的，用袖子擦了擦，递给卓玛：“拿着，走快点，到校还能写。”
卓玛抽噎着摇头，眼泪混着泥水流到下巴：“哥，我不想上学了。
我跟你去放羊，攒钱给阿爸买药。”
扎西的心像被冻土冻裂的缝，猛地疼了一下。
他比谁都清楚妹妹想上学——夜里她总借着月光，在石板上画老师教的藏文，画得歪歪扭扭，却笑得比雪光还亮。
可他也清楚，家里的情况容不得两个孩子上学。
阿爸的肺疾越来越重，咳起来像破旧的风箱，阿妈每天背着草药翻三座山去县城卖，换回来的钱只够买最便宜的止痛片。
他这个当哥的，早该辍学了。
去年秋天，他偷偷藏了半袋青稞，想给妹妹换本新的识字课本。
结果被阿爸发现，阿爸抄起赶羊鞭就抽在他背上，边抽边咳：“没出息的东西！
家里的粮是命！
你妹妹要上学，你就得更卖力放羊！”
鞭子落在藏袍上，不怎么疼，可阿爸咳得首不起腰的样子，比鞭子疼一百倍。
走到半山腰的玛尼堆时，扎西看见李煜霖牵着马站在那里。
李煜霖比他大五岁，皮肤是常年被太阳晒的深褐色，眼睛亮得像雪山顶的光。
他是村里最会骑马的，去年赛马节上，他骑着那匹叫“疾风”的黑马，把所有人都甩在后面，冲线时仰头大笑，露出一口白牙，连经幡都被他的笑声震得动了动。
“扎西，卓玛。”
李煜霖的声音裹着风，带着点哑。
他从马背上的布袋里掏出两个烤得焦黄的青稞饼，递过来，“我阿妈烤的，趁热吃。”
卓玛怯生生地接过来，小口啃着，眼睛却首勾勾盯着李煜霖的马。
疾风甩了甩尾巴，鼻孔里喷出白气，像是在跟她打招呼。
扎西咬着饼，饼渣掉在泥里，他赶紧捡起来塞进嘴里。
“卓玛的鞋破了。”
李煜霖忽然说，眼睛落在卓玛露着脚趾的胶鞋上。
扎西低下头，没说话。
他知道李煜霖想说什么——去年冬天，李煜霖把自己攒钱买的新鞋送给了更穷的格桑，自己穿着露脚后跟的旧鞋跑遍草原找丢失的羊群。
“我带了双鞋。”
李煜霖从布袋里又摸出一双红布鞋，是那种城里姑娘穿的款式，鞋面上绣着小花，“上次游客落我家的，我看卓玛能穿。”
他蹲下来，给卓玛换上鞋，手指触到她冻得冰凉的脚，动作放得很轻。
卓玛的脚被鞋裹住，暖得她吸了吸鼻子。
扎西看着那双新鞋，突然觉得喉咙发紧。
他想说“我们不能要”，可看着妹妹眼里的光，话到嘴边变成了：“我……我帮你放三天羊。”
李煜霖笑了，拍了拍他的肩膀：“放什么羊。
你好好送妹妹上学，就是帮我了。”
他指了指远处的雪山，“你看那雪，看着冷，太阳一出来，就化了。
理塘的日子，也会化的。”
扎西顺着他指的方向望去，雪山在墨色里沉默着，像个巨大的谜团。
他不懂李煜霖说的“化”是什么意思，只知道脚下的泥路还很长，长到好像永远走不完。
卓玛却似懂非懂地点点头，拉着他的手往前走，新鞋踩在泥里，没再打滑。
风从草原深处吹来，带着雪的味道。
扎西回头看了一眼，李煜霖还站在玛尼堆旁，疾风低着头，用鼻子蹭他的手背。
晨光慢慢爬上雪山的顶，把他们的影子拉得很长，像两根扎在冻土上的桩，固执地守着什么。