1十六岁那年，我的人生，从广场舞的BGM切换到了葬礼进行曲。“阿姨们，

注意脚下节拍，一二三四，转！”我正带着小区里一群退休的叔叔阿姨跳着新学的舞蹈，

一个急促的电话***打断了音响里的欢快音乐。“喂？”“是林晚吗？这里是市交警队，

你的父母林建国、苏梅……出了车祸。”电话那头的声音没有一丝温度，

像机器在播报一串与他无关的字符。我脑子嗡的一声，手机从手里滑落，摔在地上，

屏幕裂开一道狰狞的口子。前一秒还夸我是“广场舞活力小仙女”的李阿姨她们围了上来，

关切地问我怎么了。我什么也听不见。世界碎了。等我从医院太平间的白色恐怖里走出来，

家已经不是家了。上门讨债的人堵在门口，手里拿着我看不懂的借据，

上面的数字我数不清有多少个零。他们说，我爸的生意资金链断了，欠了钱。父债女偿，

天经地义。曾经把我当亲女儿疼的叔叔，电话再也打不通。过年给我最大红包的舅妈，

只回了条信息：我们家也困难，你别找我们了。最后，房东也来了，

身后跟着几个搬家公司的壮汉。他不敢看我的眼睛，只是一个劲地叹气：“小晚，

叔也没办法，房子得收回来了。”我就这样，被赶出了那栋住了十六年的房子。唯一的行李，

是一个塞了几件旧衣服的箱子。我拖着箱子，站在车水马龙的街头，晚风吹得脸颊生疼。

肚子不合时宜地叫了一声。我摸遍全身口袋，翻出皱巴巴的二十三块五毛钱。

这就是我的全部家当。呵，广场舞小仙女？现在不过是条背着巨额债务的流浪狗。

我抬头看着城市闪烁的霓虹，第一次觉得，这世界***的大，

大到竟没有我一个能睡安稳觉的地方。那么，第一晚，该去哪个桥洞？

2就在我以为要睡在公园长椅上时，顾西城找到了我。我们是邻居，但他像活在另一个世界。

他家住在我家对面的别墅，而他总是待在二楼那扇拉着厚重窗帘的房间里，苍白，瘦弱，

像一株不见光的植物。我只知道他体弱多病，从不与人交流。他站在我面前，身形单薄，

连声音都带着一丝病气的沙哑。你跳广场舞太吵。这是他对我说的第一句话。

我攥着行李箱的拉杆，指节泛白，狼狈地低着头。他却又补了一句，

声音别扭得像是生锈的齿轮在转动。但小区没你更吵。他用他家的关系，

为我在一个老旧的小区里租了间便宜的屋子，又托人给我找了份餐厅服务员的工作。

他没再多说什么，转身离开的背影在路灯下拖得很长，孤单又清冷。可我看着他的背影，

却像是抓住了悬崖边唯一垂下的藤蔓。为了还债，我的人生被按下了快进键。

白天在餐厅端盘子，晚上去便利店做收银，周末还要去做发传单的***。

我像一个上满了弦的陀螺，不敢停下。终于，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，我倒下了。

高烧带来的眩晕和冰冷的雨水一起侵蚀着我的意识。模糊中，

我感觉自己落入一个并不宽阔但很用力的怀抱。再醒来时，是医院消毒水的味道。

顾西城就坐在床边，眉头拧得死紧。你就这么想死吗？他开口，

语气里的斥责像是冰碴子。我还没来得及说话，他就拿起毛巾，有些笨拙，

甚至可以说粗鲁地擦拭着我湿漉漉的头发。他的动作很重，弄得我头皮发疼，可他一边擦，

一边又低声嘟囔：头发不擦干，病怎么好。他从保温桶里倒出粥，舀起一勺，吹了吹，

递到我嘴边。他的关心像一朵带刺的玫瑰，扎得我生疼，却又让我贪恋那份独属于我的，

笨拙的温暖。我决定了，我要融化这座冰山。3从那以后，融化顾西城这座冰山，

成了我还债之外的第二事业。我开始每天雷打不动地给他送饭。

餐厅后厨的王师傅是个热心肠，看我一个女孩子打几份工不容易，总悄悄给我塞好东西，

还教了我几道拿手硬菜。我把王师傅的真传全用在了顾西城身上。起初，

他看着我送来的排骨汤，眉头能夹死一只苍蝇。“拿走，我不吃油腻的东西。

”“王师傅说了，这叫贴秋膘，你瘦得跟个豆芽菜似的，一阵风就吹跑了。

”我把保温桶往他面前一推，笑得没心没肺，“吃吧，死不了。”他冷冷地看我一眼，

没再说话，却在我转身离开后，把汤喝得一滴不剩。我知道，这就算是有进展了。

我开始得寸进尺，送饭的时候赖着不走，坐在一边跟他分享我的生活。“顾西城我跟你说，

我们广场舞队新来的那个李阿姨，为了抢C位，差点跟王阿姨打起来了！

就为了多领一桶鸡蛋，你说逗不逗？”“还有我那个便利店的同事，二十岁的小伙子，

失恋了哭得一把鼻涕一把泪，我跟他说天涯何处无芳草，他问我下一根草在哪儿，

我说就在你们小区门口，等你哭完去拔。”他通常不理我，自顾自地看书，或者盯着窗外。

可我发现，每当我讲到最搞笑的地方，他翻书的动作会停顿一秒。这就够了。后来，

我从花鸟市场吭哧吭哧地搬回一盆半人高的向日葵，直接扛进了他房间。

他终于舍得从书里抬头，脸色比他手里的书还白。“你要在我房间里种地？”“这叫向日葵，

向着太阳开花。”我把它放在他房间唯一能照进阳光的窗台上，拍了拍花盆，

“给你这阴暗的房间添点阳气，顺便学学人家，多晒晒太阳，别总跟个活死人一样。

”他没把我连人带花一起扔出去，这让我胆子更大了。有一次我送完饭忘了拿钥匙，

折返回去时，门虚掩着。我看见他伸出那只过分苍白的手，指尖小心翼翼地，

碰了一下向日葵翠绿的叶子。那动作很轻，带着一种近乎虔诚的试探。我的心，

就那么毫无防备地软了一下。终于，在一个天气晴好的下午，

那盆向日葵顶着一个金灿灿的花盘，彻底绽放了。我端着新学的冰糖雪梨汤推开门，

恰好看到他坐在轮椅上，正对着那朵盛开的花。他没注意到我。午后的阳光透过窗户，

给他周身镀上了一层浅金色的光晕，他苍白的脸上，竟然出现了一个极浅、极淡的微笑。

那一刻，我感觉自己的呼吸都停了。手里温热的汤，窗外明媚的阳光，

都不及他那个微笑的万分之一。我忽然觉得，之前吃的那些苦，受的那些累，

在这一瞬间全都烟消云散。值了，太值了。4顾西城的母亲找到我打工的餐厅时，

我正把一盘热气腾腾的酸菜鱼端给三号桌的客人。她就站在门口，

穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，昂贵的香水味强势地挤开餐厅里油腻的烟火气，

眼神里是我见过的、最纯粹的审视。领班王姐捅了捅我，小声问：你家亲戚？我摇摇头，

把手在围裙上擦了擦，走了过去。她没让我开口，

直接将一张支票轻飘飘地甩在油腻的餐桌上。我低头一看，上面的零多得我有点眩晕。

离开我儿子，她语气平淡，却像淬了毒，这些钱，够你还清债，

下半辈子找个跟你一样的人，安稳过日子。我笑了，拿起那张支票，对着光照了照，

又递到她面前。阿姨，您这零是不是多打了一个？怪浪费墨水的。

她的脸色瞬间沉了下去。西城身体不好，他的人生，不能有你这种污点。她一字一句，

像是在宣判，他需要的是太阳，不是你这种阴沟里的苔藓。顺着她的目光，

我看到了餐厅外，那辆黑色的宾利旁边，站着一个女孩。那应该就是林薇薇了。

她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，脸上带着温柔的笑意，干净、明媚、健康。

她才是真正的太阳。所有人都说，只有她才配得上顾西城。

我拿着那张轻飘飘却重如千斤的支票，冲回了顾西城的房间。我像一阵风一样闯进去，

他正对着窗台那盆向日葵发呆，听到动静，他转过轮椅，眉头下意识地皱了起来。我没说话，

直接把那张支票拍在他面前的桌子上。你妈给的分手费，

我努力让自己的声音听起来平静，可还是带了丝颤抖，挺大方。他拿起支票，看都没看，

撕了个粉碎，随手丢进旁边的垃圾桶。然后，他抬眼看我，眼神一如既往的平静无波，

淡淡地吐出三个字：别理会。就是这三个字。我浑身的热血，

像是被人从头顶浇了一盆冰水，瞬间凉透了。我想要的不是一句轻飘飘的别理会。

我想要他看着我的眼睛，说一句别怕，有我。我想要他哪怕流露出一丝一毫的愤怒，

一丝一毫为了我的不平。可他没有。他只是把我和他母亲的对峙，连同那张支票一起，

轻描淡写地丢进了垃圾桶。仿佛那只是一件不值一提的、需要被清理掉的垃圾。而我，

就是那个上蹿下跳，自取其辱的小丑。可我还是嫁给了他。因为他撕了支票，

因为他没说让我滚。我抱着这点可怜的、自欺欺人的希望，像一个赌徒，

押上了我剩下的一切。没有婚礼，没有祝福，甚至没有通知任何人。

我们只是去民政局领了一张单薄的结婚证。我以为，这张证能锁住我们的未来。事实证明，

我错了。婚后，顾西城比从前更沉默了。那栋空旷的大房子里，常常只有我一个人的呼吸声，

连回音都显得寂寞。他开始频繁地出门，每次都说是去医院。我问他去做什么，

他只用三个字打发我：探个病。探谁的病？男的女的？什么关系？他再也不多说一个字，

那扇门在我面前关上时，总像一个无声的句号，终结了我所有想问的话。我一度觉得，

那张结婚证可能是我自己P的，否则怎么一点已婚的实感都没有？直到那天，

他在书房接了个电话，神色匆忙地离开，把手机落在了桌上。屏幕亮着，

一条消息赫然映入我的眼帘。发送人是薇薇。内容是：西城哥，你什么时候过来呀？

今天的阳光很好呢。我的血液，在那一瞬间几乎凝固。鬼使神差地，我拿起了那部手机。

没有密码。或许在他眼里，我根本不构成需要设防的威胁。我点开了相册。

最新的一张照片里，林薇薇穿着一身浅蓝色的病号服，依偎在他怀里。背景是医院的花园，

阳光灿烂。她笑得明媚又依赖，而顾西城低头看着她，眼神里是我从未见过，

甚至不敢奢望的温柔。那是一种，足以将冰雪融化的温柔。我拿着手机，坐在冰冷的沙发上，

从中午等到黄昏，直到屋里被黑暗吞噬。我没有开灯。他回来时，

玄关的灯光照亮了他轮椅的轮廓，也照亮了我手里的手机屏幕。他看见了，脚步顿了一下，

脸上没有丝毫被撞破的惊慌，甚至连一丝波澜都没有。你那个『生病的朋友』，

我听见自己的声音，干涩得像砂纸，看着气色不错。他没有看我，

目光落在我手里的手机上，语气平淡地陈述一个事实：你动我东西了。我气得发笑，

胸口那股被压抑了整日的火，终于找到了出口：是啊，我不但动了，

我还想裱起来挂在咱们床头，天天瞻仰一下你这情深义重的模样，怎么样？

他终于抬眼看我，眼神里没有愧疚，只有一种深沉的疲惫，仿佛在看一个无理取闹的孩子。

我欠她的。他冷漠地朝我伸出手，手机给我。我死死攥着手机，

像是攥着最后一根救命稻草。你欠她的？顾西城，那你欠我什么？

我当初拿着你妈那张支票，像个疯子一样冲回来，我图什么？潇潇。他叫我的名字，