高烧烧得她神志模糊，喉咙干裂如荒漠，耳边却不断炸开陌生又熟悉的记忆碎片——药碗倾倒的苦涩气味、绣线被生生扯断的脆响、还有那双绣着并蒂莲的鞋面，在泥泞中被踩进尘土。
“清辞醒了！”
丫鬟惊叫。
她想抬手，却浑身发软。
帐外人影晃动，王氏端着药碗进来，眉眼慈和：“清辞妹妹病得狠了，你这做姐姐的，自然要替她分忧。”
记忆轰然炸开——那夜，王氏亲手将一碗黑药灌进她口中，她挣扎着吐出半口，却被按住头，药汁呛进气管。
而沈清柔站在一旁，穿着她亲手绣的月白蝶恋花裙，唇角微扬。
“母亲，她醒了也好，正好把那幅百蝶穿花图交出来。”
沈清柔款款上前，指尖轻抚她额头，“顾公子明日便要来府上赏画，若知道是你绣的，怕是要笑话他眼拙，竟认错了人。”
百蝶穿花图？
沈清辞心头一颤。
那是她熬了七七西十九夜，一针一线绣成的嫁妆图。
每一针都浸着血丝，每一缕丝线都藏着对未来的希冀。
可如今，它被挂在沈清柔的闺房，落款赫然是“沈清柔”。
而她的指尖，还死死攥着半幅残破的刺绣——并蒂莲的另一半，被生生撕去。
门外忽传来熟悉的声音，清冷如松间雪：“沈小姐病体未愈，顾某不便打扰，只求一见那幅百蝶图，以证前言。”
是顾言泽。
她曾以为的良人，曾握着她的手说“此生唯爱清辞绣中一针一线”的男人。
记忆再度翻涌——那日花园，她捧着绣帕奔向他，却被沈清柔抢先一步。
顾言泽接过帕子，轻笑：“原来清辞妹妹的手艺，也不过如此。”
随即当众将帕子掷入池中，“这针脚松散，配不上我顾家门楣。”
她站在风里，指尖颤抖，却不敢辩。
因为王氏早己命人毁了她所有绣品，只留沈清柔一人“才貌双全”。
沈清辞缓缓闭眼，高烧未退，心却冷如寒潭。
她曾是林薇，为项目熬过三十七个通宵，签下千万合同那夜，倒在会议室，心脏骤停。
再睁眼，成了这具被掏空尊严的躯壳。
可她不是任人揉捏的软泥。
她是用数据与逻辑撕开市场缺口的林薇，是能在谈判桌上让对手退让三分的狠角色。
如今，她成了沈清辞。
那又如何？
指尖轻轻摩挲着残破的并蒂莲，她缓缓勾唇。
这一世，她不求良人，不求亲情。
她只要——一针一线，绣出她的血仇；一针一线，夺回她的一切。
顾言泽，你说我的绣品配不上你顾家？
那我便绣一幅，让你跪着求也求不来。
沈清辞倚在雕花木床上，指尖轻轻摩挲着素白锦被的边缘。
窗外细雨如丝，斜斜地打在青石阶上，溅起一片薄雾般的水汽。
她脸色苍白，眉目间透着几分病态的柔弱，唇色浅淡，仿佛连呼吸都带着几分虚浮。
“小姐，药熬好了。”
丫鬟春桃端着青瓷碗进来，小心翼翼地放在案几上，语气里却藏着一丝敷衍。
她目光扫过沈清辞的脸，见她依旧闭目养神，便悄悄松了口气，转身欲走。
“春桃。”
沈清辞忽然开口，声音轻得像一片落叶。
春桃脚步一顿，勉强回头：“小姐有何吩咐？”
“这药……是厨房李嬷嬷亲自熬的？”
“是、是她。”
春桃低头，“她说您身子虚，得用老参炖汁，可……可库房那边说，上等参片早被二房那边领完了，只余些边角料。”
沈清辞睁开眼，眸光微闪，却只淡淡一笑：“难为她还肯用心。”
春桃讪讪地应了声，退了出去。
门一合，沈清辞脸上的柔弱便如潮水般褪去。
她端起药碗，轻轻吹了口气，目光透过氤氲热气，落在墙上那幅《寒梅图》上——那是她七岁时所绘，曾得父亲当众称赞。
如今画己蒙尘，连挂的位置都被挪到了偏角。
她垂眸，一口一口将药饮尽。
苦涩在舌尖蔓延，一如这宅子里的暗流。
次日午后，柳姨娘颤巍巍地来了。
她穿着半旧的藕荷色褙子，眼眶微红，一进门就拉着沈清辞的手：“我的儿，可好些了？
昨夜我又烧了香，求观音菩萨保佑你……”沈清辞顺从地任她握着，声音虚弱：“娘别担心，女儿好多了。”
柳姨娘哽咽：“你若有个好歹，娘可怎么活……可你父亲，连来看你一眼都不曾……”话未说完，外头传来脚步声。
两人皆是一僵。
“父亲。”
沈清辞挣扎着要起身。
沈侍郎负手而立，一身藏青官袍，面容清癯，眉宇间透着威严。
他摆了摆手：“不必多礼。
听闻你渐愈，本是好事。
只是这病来如山倒，去如抽丝，还需静养。”
语气平和，却无半分关切。
“多谢父亲挂念。”
沈清辞低头，眼角余光却捕捉到他袖口一丝胭脂痕——那是三姨娘院里的香。
沈侍郎又说了几句不痛不痒的话，便匆匆离去，说是户部有要务。
柳姨娘望着他背影，嘴唇微微发抖，终究不敢言语。
沈清辞轻轻握住母亲的手，那手冰凉而瘦弱，一如这宅子里被遗忘的角落。
夜深人静，她独坐灯下，翻开一本旧书。
书页间夹着一张泛黄的纸条，上面是她幼时抄写的《女诫》。
她轻轻抚过那些字迹，忽然笑了。
大病初愈？
不，她是终于醒了。
这宅院如笼，人心似刀。
她曾锋芒毕露，却被一纸“不驯”压入泥尘。
如今她藏起锐气，扮作柔弱，只为看清——谁在笑里藏针，谁在暗中推手，谁又在权势的棋盘上，将她当作弃子。
而她，终将执棋。
暮色沉沉，沈府内院笼罩在一片橘红霞光之中。
廊下风铃轻响，珠帘微动，却掩不住东厢房里骤然爆发的争执声。
“沈清辞！
这玉簪是我娘亲留下的遗物，你竟敢私自藏匿？”
沈清柔一袭桃红襦裙，发间只简单簪着一支银钗，却指着妆台角落那支羊脂白玉簪，声音拔高，满是怒意。
沈清辞正对镜理发，闻言缓缓抬眸，镜中映出她清冷眉眼。
那支玉簪确是母亲遗物，可母亲临终前亲手交予她，言明“此物护你一生”。
她未争，只因这些年忍让惯了。
可今日，她不想再忍。
“姐姐说得是。”
她起身，语气平静，“此簪确为母亲遗物。
然母亲临终前，当着祖母与父亲之面，亲授于我，有账册可查，有证人可询。
若姐姐执意说是你的，不如请父亲来评个是非？
毕竟——”她顿了顿，唇角微扬，“嫡庶有别，礼不可废。
姐姐这般强夺庶妹之物，传出去，怕是损了沈家名声。”
沈清柔一愣，脸色微变。
她素来仗着嫡出身份压人，却从未有人以“礼”反制。
话音未落，父亲沈尚书恰好路过，闻声驻足。
“怎么回事？”
沈尚书眉头紧锁。
沈清辞上前半步，恭敬行礼，将前因后果一一道来，字字清晰，句句有据。
沈尚书本就对嫡女骄纵心有不满，此刻听罢，怒不可遏：“清柔！
你竟敢欺压妹妹，夺其遗物？
来人，掌嘴三下，禁足半月，抄《女诫》十遍！”
沈清柔当场跪地痛哭，下人们屏息凝神，无人敢动。
谁不知沈清柔是夫人王氏心头肉？
可今日，竟被庶出的三小姐反将一军，还让父亲亲自责罚——这沈清辞，莫非是变了？
众人惊愕未定，西角门却传来一阵骚动。
“春桃！
春桃你醒醒！”
小丫鬟惊叫。
沈清辞闻声疾步而去，只见春桃倒在地上，面色青紫，呼吸微弱。
王氏的陪房嬷嬷冷声道：“贱婢偷吃厨房点心，活该遭报应！”
沈清辞蹲下身，迅速检查——瞳孔微缩，唇色发绀，呼吸几近停滞。
她心头一凛：这是窒息性过敏，极可能是吃了含花生的糕点。
“去打一盆温水！
再拿粗盐和姜汁来！”
她厉声下令，随即俯身，一手托起春桃下颌，另一手捏住其鼻，深吸一口气，口对口渡气。
一下，两下……三分钟后，春桃猛地呛咳，吐出一口黏液，呼吸渐稳。
众人目瞪口呆。
这……这是什么医术？
沈清辞轻轻拍着春桃后背，低声道：“别怕，我救你。”
当晚，春桃跪在沈清辞房外，泪流满面：“小姐救我性命，春桃愿终生为奴，忠心不二。”
沈清辞扶她起身，目光如夜星：“我不需要奴才，我要的是伙伴。
从今往后，你跟在我身边，替我盯紧那些——”她眸光微冷，“自以为能踩我头上的人。”
风起沈园，庶女不再低头。
一场无声的棋局，己然落子。
暮春三月，上林苑牡丹盛开，宫中贵女、世家小姐齐聚一堂，赴这场一年一度的赏花宴。
沈清辞今日穿了件月白色绣玉兰的裙裳，发间只簪一支素银流苏簪，清丽如烟雨江南。
她站在花树下，不争不抢，却自有一股沉静气度，引得不少人侧目。
“沈家这位庶女，倒是愈发出挑了。”
有人低语。
“可不是？
只可惜性子太怯，听说连话都不敢大声说。”
话音未落，沈清柔款款而来，一身桃红织金裙，明艳逼人。
她笑意盈盈地挽住沈清辞的手：“清辞妹妹，我寻你许久，可愿与我同去池边赏那株‘醉杨妃’？”
沈清辞抬眸，目光微顿。
那株名品牡丹，正开在九曲回廊尽头的水榭旁。
“有劳姐姐。”
她轻轻颔首，却不着痕迹地落后半步。
一行人行至水边，沈清柔忽然脚下一滑，竟首首朝沈清辞推去！
众人惊呼，眼看沈清辞身形不稳，即将跌入池中——千钧一发之际，她竟顺势侧身，裙裾翻飞，非但未落水，反而一把抓住沈清柔手腕，低声道：“姐姐小心。”
沈清柔收势不及，惊叫一声，整个人扑通跌进池畔一处未及遮掩的泥坑里，满身狼狈，发髻歪斜，簪环尽落。
“哎呀！
沈小姐怎的这般不小心？”
有贵女掩唇轻笑。
沈清辞退后一步，垂眸敛目，仿佛只是被惊到的无辜之人。
混乱中，一道玄色身影立于回廊转角，袖袍微动。
靖王萧玦微服而来，本为查探世家动向，却在方才那一瞬，目光牢牢锁住沈清辞。
她落水前那一瞬，眼中没有惊慌，没有泪水，只有一瞬的清明与算计——快得几乎让人以为是错觉。
可他看得真切。
她不是怯懦，是藏锋。
待沈清柔被人搀起，狼狈退下，苏婉之才缓缓抬头，目光掠过人群，与那道沉静如渊的视线，短暂相接。
那一瞬，风拂花落，她眸光如刃，他眉峰微动。
世人皆道沈清辞怯弱可欺，唯有他知道——这朵看似易折的白兰，根下藏刺，静待时机。
而这场赏花宴，不过是棋局落子的第一声轻响。
林薇指尖微颤，轻轻抚过那块泛黄的绣帕。
灯影摇曳，烛火将她的影子投在墙上，像一株孤寂的藤蔓。
她本不该碰这东西——沈清辞生前最私密的针线匣子，锁了二十年，是昨夜一场暴雨冲塌了老宅东墙，才从瓦砾下被翻出。
可那帕上的纹样太古怪了。
并蒂莲开得繁盛，却偏在花心处用暗蓝丝线勾出几道扭曲的笔画。
初看以为是绣错了的叶脉，可林薇盯着看了半宿，终于辨出那是一句残字：“王氏藏药于……井底石第三层。”
她呼吸一滞。
沈清辞不是她的名字。
她是穿来的，魂落在这具刚咽气的躯壳里，原主同她同名同姓，却死于一场“急症”。
族谱记着，不过十七岁，未出阁，葬在乱坟岗边上，连碑都没有。
可一个深闺少女，为何要藏字于绣纹之中？
又为何偏偏指向王氏？
王氏，是沈家的主母，原主的嫡母。
表面慈和，曾在族人面前哭着说清辞“心疾多年”，可林薇这几日察言观色，分明见她在清辞灵前连香都不肯多点一炷。
林薇缓缓合上针线匣，指尖却触到一抹异样。
底层夹板松动。
她小心撬开，一卷极薄的桑皮纸滑了出来。
上面密密麻麻全是蝇头小楷，字迹清瘦如竹，却透着一股子狠劲——“三月初七，王氏遣人往城南购砒霜，伪托驱鼠。
我佯装不知，以双面绣法记之，藏于并蒂莲心。”
“五月初五，王氏夜入祠堂，开先妣棺椁，取走红玉镯一对。
疑与外室之子有关。”
“若我暴亡，必是王氏所为。
彼图我母遗书，亦欲绝我血脉。
绣中藏秘，唯血亲能解。”
纸尾落款：清辞绝笔。
林薇猛地攥紧纸页，指节发白。
原来不是病死。
是被毒杀的。
而那并蒂莲，是原主用命绣下的控诉。
窗外风声骤起，吹灭了半盏灯。
黑暗中，她望着那方绣帕，忽然冷笑出声。
既然我替你活了这一遭，那这沈家的天——就该翻过来了。