不必看也知道，外面的雪定是又厚了些，长信宫的路怕是更难走了。
她转身时带起一阵风，吹动了书架上歪斜的书册，哗啦啦掉下来一本，正好落在脚边。
是本讲河工治水的旧书，封皮早磨得看不清字迹，翻开时却能闻到淡淡的霉味里混着墨香——那是母亲当年从浣衣局的废纸堆里扒出来的，书页间还夹着她用烧焦的木炭画的简图，歪歪扭扭的河道旁写着“堵不如疏”。
“公主，药该凉了。”
青禾的声音在门口响起，带着点小心翼翼。
粗瓷碗放在桌上时发出轻响，碗沿的缺口硌得桌面微微震动。
沈凌瑶走过去，端起碗就往嘴里送，苦涩的药汁滑过喉咙，像吞了口碎冰，她却连眼尾都没眨一下。
“去年这时候，张嬷嬷还来说您身子弱，该多进些补品。”
青禾递过梅子干，声音压得低，“可如今……如今也不必了。”
沈凌瑶含着梅子，酸甜味漫开时才接话，指尖无意识摩挲着碗边的缺口。
那是三公主的宫女打翻药碗时磕的，当时青瓷碎片溅了一地，三公主站在旁边冷笑，说“贱婢用的东西，本就该碎”。
她没说话，只是蹲下去一片一片捡，碎片割破了手指，血珠滴在雪地上，像极了母亲种的海棠花瓣。
书架第三层最里面，藏着几本边角卷得厉害的杂记。
沈凌瑶抽出来时，一片干枯的海棠花从书页里飘落，她弯腰拾起，花瓣薄得像层纸，却还能看出当年的艳色。
这是母亲临终前塞给她的，那时母亲躺在床上，呼吸都带着喘，却死死攥着她的手，指腹蹭过她的掌心，留下粗糙的触感。
“瑶儿，别学那些公主掐着嗓子说话，别信他们说的‘女子无才便是德’。”
母亲的声音气若游丝，却字字清晰，“娘是没本事，可你不一样，你得活出个人样来，别让人踩着欺负。”
她那时不懂，只知道抱着母亲哭，首到母亲的手彻底冷下去，才发现杂记里夹着张字条，是母亲用胭脂写的：“去看看宫外的天，比宫里亮。”
“公主，要不要翻两页书？”
青禾见她发怔，拿起本《农桑要术》递过来，“这是前儿托人从宫外捎的，说是新刻的版本。”
沈凌瑶接过书，指尖划过“粟米秋收”的字样，忽然想起母亲教她认字时的模样。
别的公主跟着太傅读《女诫》，母亲就用树枝在地上写“麦稻”，说“认得这些，才知道百姓吃什么，才不算白活”。
那时她嫌土气，现在却觉得，这些字比宫里的金银更实在。
窗外传来扫雪的声音，是洒扫的太监路过。
沈凌瑶竖起耳朵听，听见他们议论东宫的点心，说“太子殿下今儿赏了新做的芙蓉糕，香气能飘出半座宫”。
青禾凑过来小声说：“要不我去跟他们搭句话？
说不定能托人再捎几本杂记。”
沈凌瑶摇摇头。
前几日三公主来闹过一场，说她“不守本分，读些劳什子闲书想攀高枝”，如今长信宫外定有人盯着，冒不得险。
她把海棠花重新夹回杂记，忽然想起母亲说过的话：“忍不是窝囊，是攒着劲，等风来的时候能飞起来。”
风什么时候来呢？
她不知道。
但握着书的手，却比刚才稳了些。