第一章：雨夜、葬礼与如期而至的短信窗外的雨下得像是天漏了。密集的雨点砸在玻璃窗上，

噼啪作响，汇成一道道蜿蜒扭曲的水痕，将窗外昏黄的路灯光晕揉碎，又不断扯开。

林薇蜷在沙发里，身上裹着陈默那件灰色的羊绒毛衣，毛衣很大，

几乎把她整个人都吞了进去，只露出一张苍白失神的脸。毛衣上还残留着他的味道，

一种淡淡的、混合了雪松香皂和他本身体温的干净气息。这是她过去一周里唯一的救命稻草，

她贪婪地呼吸着，仿佛这样就能把他从虚无中拉回一点点，哪怕只是一个模糊的剪影。

空气里弥漫着死寂。原来极致的悲伤不是歇斯底里，而是这种抽干了所有力气和声音的空洞。

房子很大，很安静，安静得能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣，以及她自己心脏缓慢跳动时，

那沉重又麻木的声响。十天了。距离那场该死的车祸，已经过去了整整十天。

陈默的手机就放在她面前的茶几上，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。

警察把它作为遗物交还给她时，屏幕已经碎裂，蛛网般的裂痕盘踞其上，

无声诉说着撞击的惨烈。她不敢开机，也拒绝去注销号码。那串熟悉的数字，

是他存在过的证明，是她世界里崩塌后，仅剩的几块碎石之一。

她的指尖无意识地摩挲着毛衣的袖口，那里有一个被烟灰烫出来的细小破洞。

是陈默有一次熬夜写代码时不小心烫的，他当时懊恼得像个孩子，嘟囔着“薇薇，

我又破坏了你给我买的装备”。她当时笑着说他笨蛋，心里却甜丝丝的。现在，

只剩下这个破洞，和她心里那个巨大无比、呼呼漏着冷风的破洞遥相呼应。眼泪早就流干了，

眼眶干涩得发痛。她想起出事那天晚上。也是这样的雨夜，他接到一个电话，

说是公司服务器出了紧急故障，必须立刻回去处理。他吻了吻她的额头，

语气充满歉意：“乖乖先睡，别等我。忙完我给你发消息。”那是他对她说的最后一句话。

“晚安，我的月亮。爱你。”——这是他每晚雷打不动的结束语，无论多晚，

无论她是否已经睡着。这串字符，是他们婚姻里最微小也最恒久的仪式，

是镶嵌在日常琐碎里的钻石，是她安全感的核心来源。她曾经多么笃信这份安稳。

陈默是所有人眼中的完美丈夫：英俊、体贴、事业有成，记得所有纪念日，

包容她所有的小情绪。他会耐心地陪她看无聊的偶像剧，会在她生理期时笨拙地煮红糖姜茶，

会把她的冰脚捂在怀里取暖。苏晴不止一次羡慕地说：“林薇，

你上辈子肯定是拯救了银河系，才捡到陈默这种宝藏。”是啊，宝藏。现在宝藏没了，

被一场突如其来的暴雨和一辆失控的重型卡车，碾得粉碎。葬礼上，苏晴一直紧紧搂着她，

支撑着她几乎散架的身体。来来往往的人说着千篇一律的“节哀”、“保重”，

那些面孔模糊不清，声音像是隔着一层厚厚的玻璃。她只记得雨水打在黑色雨伞上的声音，

嗒，嗒，嗒，像是为陈默敲的最后一次时钟。“薇薇，你得坚强起来，为了陈默，

也得好好活下去。”苏晴红着眼睛劝她，声音哽咽。坚强？怎么坚强？

她的世界已经没了太阳，只剩下永夜。墙上的挂钟，时针缓缓指向十一点五十分。夜更深了。

雨势似乎小了一些，但淅淅沥沥的声音更让人觉得凄凉。林薇终于动了动僵硬的身体，

准备起身去吃片安眠药。没有药物，她根本无法入睡，即使睡着了，也是光怪陆离的噩梦，

一次次重复着失去他的瞬间。就在她撑着沙发扶手想要站起来时——嗡——一声极其轻微，

但在死寂中却无比清晰的震动声，突兀地响起。她的心脏猛地一缩，动作瞬间定格，

全身的血液似乎都凝住了。声音的来源是……茶几。她猛地低头，

视线死死盯住那部黑色的手机。不是她的手机，她的手机在卧室充电。是陈默的手机！

那部屏幕碎裂、应该永远沉默下去的手机！怎么可能？是幻觉吗？

因为过度思念而产生的幻听？她最近总是这样，听到钥匙开门声，听到他叫她“薇薇”，

听到微信视频的提示音……每一次欣喜若狂地回头，迎接她的都是更深的绝望和冰冷的空气。

嗡——又一声震动！这一次，她看得真真切切！那部漆黑的手机，屏幕竟然亮了起来！

惨白的光穿透蛛网般的裂痕，映亮了一小片桌面，像一个苏醒过来的幽灵，

睁开了冰冷的眼睛。林薇的呼吸骤然停止，瞳孔急剧放大。一股寒意从尾椎骨窜起，

瞬间爬满整个后背，让她汗毛倒竖。鬼？世界上真的有……她的身体先于大脑做出了反应，

几乎是连滚带爬地扑过去，一把抓起了那部手机。冰冷的触感让她哆嗦了一下，

但屏幕上的光却真实得刺眼。那是一条短信的预览界面。发件人那里，

清晰地显示着那串她倒背如流、属于陈默的号码。时间显示：00:00。正好是午夜零点。

预览的内容，只有前面几个字，但那几个字已经像烧红的烙铁，

烫伤了她的视网膜——晚安，我的月……“啊——！

”一声短促而尖锐的惊叫卡在喉咙里，她猛地扔掉了手机，像是扔出一条毒蛇。

手机撞在沙发扶手上，又滑落到地毯上，屏幕依旧固执地亮着，那行字像一个恶毒的诅咒，

又像一个来自深渊的问候。她剧烈地喘息着，胸口大幅度起伏，心脏疯狂地撞击着肋骨，

快要从嗓子眼里跳出来。恐惧，巨大的、前所未有的恐惧攫住了她，四肢冰凉，头皮发麻。

这不可能！这绝对不可能！他的手机卡应该已经失效了，手机本身也早已没电关机！

就算有电，谁会、谁能用他的手机发短信？!她缩在沙发的角落里，身体不受控制地发抖，

眼睛死死地盯着地毯上那片亮光，仿佛那是什么会吞噬人的怪物。时间一分一秒地过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。过了不知道多久，也许只有几十秒，也许是几分钟，

那屏幕的光芒终于熄灭了，重新隐没在黑暗里。客厅再次陷入死一样的寂静，

只有她粗重的呼吸声和窗外无止境的雨声。是梦吗？又是一个逼真到可怕的噩梦？恐惧之中，

一种无法言喻的、病态的渴望却悄然滋生。那是……他最后对她说的话。

理智在尖叫着危险和诡异，但情感却像疯长的藤蔓，缠绕着她的心脏，

把她往那个危险的深渊拖去。她慢慢地、颤抖地，从沙发角落挪出来。

眼睛始终盯着手机掉落的方向，仿佛它会突然跳起来。她屏住呼吸，小心翼翼地爬过去，

手指颤抖着，一点点接近那部重新归于沉寂的手机。指尖触碰到冰冷的机身时，

她又是一哆嗦。深吸一口气，像是用尽了全身的力气，她捡起了它。指尖划过冰冷的屏幕，

屏幕再次亮起，直接停留在那条短信的界面。

发件人：陈默 时间：00:00 内容：晚安，我的月亮。爱你。每一个字，

每一个标点符号，都和他生前发来的千百条短信一模一样。分毫不差。

冰冷的恐惧感依旧盘旋在头顶，但与此同时，一股巨大的、几乎要将她淹没的酸楚和思念，

排山倒海般地涌了上来，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的堤防。眼泪毫无预兆地再次决堤，

大颗大颗地滚落，砸在冰冷的碎裂的屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。她死死咬着嘴唇，

不让自己哭出声。指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的血痕。这不是恶作剧。

没有人会这么残忍，也没有人能模仿得这么一模一样，甚至连发送的时间都精准到变态。

那……这到底是什么？是延迟发送？可都过去十天了！什么样的延迟会延迟十天？

是……是他吗？是他从那个冰冷的世界，拼命传回来的一句话吗？这个念头荒诞不经，

却带着一种致命的诱惑力。她看着那行字，仿佛能看到他低着头打字时温柔专注的侧脸，

能感受到他说这句话时，胸腔里那份沉甸甸的爱意。鬼使神差地，她颤抖着手指，

点开了回复框。空白的输入栏，像一个深不见底的洞口，等待着她的回应。她该说什么？

“你是谁？” “陈默，是你吗？

” “我好害怕……” “我好想你……”千言万语堵在胸口，却一个词都敲不出来。

巨大的混乱撕扯着她。最终，她只是哆哆嗦嗦地打了两个字，又飞快地删掉。再打，再删。

最后，她像是被抽干了所有力气，颓然放下了手机。她没有回复。

只是把那部重新变得滚烫的手机，紧紧地、紧紧地捂在胸口，仿佛要把它按进自己的血肉里，

仿佛这样就能离他近一点，再近一点。窗外，雨还在下，敲打着这个悲伤而诡谲的夜晚。

这一夜，林薇睁着眼睛，直到天亮。怀里紧紧搂着的，是亡夫留下的手机，

和一条来自午夜的、无法解释的晚安。而她不知道的是，这仅仅是第一夜。

这串她曾视为蜜糖的字符，即将化作一张无形的网，

将她拖入一个精心编织的、遍布谎言与恐惧的陷阱深处。

——————————————第二章：依赖、疑窦与“鬼信号”天光透过厚重的窗帘缝隙，

像一把苍白的刀子，割开了卧室的昏暗。林薇几乎是瞬间睁开了眼睛。一夜无眠，

眼球干涩得像是裹了一层沙砾，太阳穴突突地跳着痛。但她的意识却异常清醒，

第一个念头就是——那部手机。她猛地摸向身边，冰凉的机身还静静地躺在枕头旁，

屏幕漆黑，和昨夜无数个瞬间一样沉默。是梦吗？她几乎是迫切地抓过它，用力按下侧键。

屏幕亮起，需要充电的图标闪烁了几下，又迅速暗了下去。她立刻手忙脚乱地找来充电器，

插上电源。等待开机的那几十秒，她的心跳得像擂鼓。屏幕终于完全亮起，进入待机界面。

她颤抖着手指点开短信图标。收件箱里，最顶端的那一条，发件人“陈默”，

时间“00:00”，内容“晚安，我的月亮。爱你。”——清晰无比地躺在那里。不是梦。

真实的、冰冷的、诡异的事实。白天似乎赋予人一些虚假的勇气。阳光之下，

昨夜那种蚀骨的恐惧稍稍褪色，

另一种更复杂、更纠缠的情绪浮了上来——一种混合着巨大困惑和一丝……卑微希冀的渴望。

她抱着手机，坐在床边，反复地看着那条短信。每一个像素点都仿佛在嘲笑她的理智。

她尝试着回拨那个号码。“您所拨打的电话已关机……” 听筒里传来冰冷而机械的女声，

这才是现实该有的回应。她深吸一口气，决定打电话给运营商客服。

经过繁琐的身份验证和转接，她向客服人员说明了情况：这个号码的机主已经去世，

为何还会发出短信？客服小姐的声音甜美却公式化：“女士，您好。关于您反映的情况，

理论上在机主身故后，号码会被逐步回收和注销，期间可能会出现一段时间的功能不稳定。

但您说的这种情况……发送短信，尤其是定点发送，我们技术部门查询后，

并未发现该号码在您所说的时间点有任何基站注册和通信记录。”“什么？没有记录？

”林薇愣住了，“但这短信明明就在这里！”“是的女士，短信在您手机上显示接收，

这证明信号确实传递到了。但源头……我们这里查不到。有一种非常非常罕见的情况，

叫做‘鬼信号’或信息延迟，可能是在信号传输过程中因为极端天气或设备故障，

数据包被异常滞留，直到昨夜才成功发送到您的手机。这种情况概率极低，但并非绝无可能。

”“延迟发送？延迟了十天？”林薇觉得这个解释荒谬透顶，“而且内容一模一样？

时间精准到零点？”“抱歉女士，这只是技术上的其中一种推测。

如果您确认并非亲友恶作剧，那我们目前也无法给出更准确的解释。

”客服的声音带着一种爱莫能助的歉意。挂了电话，林薇的心更乱了。“鬼信号”？

这听起来比鬼魂本身更不靠谱。但它至少提供了一个看似“科学”的理由，

一个可以让她暂时抓住的、不至于完全崩溃的浮木。也许……真的是巧合？

是老天爷看她太痛苦，施舍给她的一点虚假安慰？一整天，她都心神不宁。

做什么都提不起劲，眼神总是不由自主地瞟向手机，既害怕它再次响起，

又隐隐期待着夜晚的降临。这种矛盾的心理几乎要把她撕裂。傍晚时分，门铃响了。是苏晴。

她提着一大袋新鲜食材和一杯林薇最爱喝的芋泥啵啵奶茶，风风火火地走了进来。“看看你，

脸色比鬼还难看。”苏晴放下东西，心疼地摸了摸林薇冰凉的脸，“是不是又没吃饭？

我就知道！今天我给你露一手，做你最爱吃的糖醋排骨。”熟悉的闺蜜的到来，

驱散了一些屋子里的死寂和寒意。看着苏晴在厨房里忙碌的背影，

听着锅碗瓢盆碰撞发出的生活声响，林薇恍惚间觉得，日子好像还能过下去。吃饭的时候，