手机屏幕亮着，光线映在魏璇脸上，把她眼底的红血丝照得格外清晰。屏幕那头，

六岁的小宝坐在竹长椅上，小身子歪歪扭扭地靠着抱枕，两只小手紧紧攥着手机边缘，

像是怕稍一松劲，妈妈的脸就会从屏幕里消失。“妈妈，

我不想回老家……”小宝的声音还带着刚睡醒的奶气，尾音却裹着化不开的哽咽，话没说完，

豆大的眼泪就从圆溜溜的眼睛里涌了出来。他抬起小手，来回在脸上抹着，可眼泪越抹越多，

顺着脸颊往下淌，滴在蜡笔小新图案的小睡衣上，晕开一小片湿痕。魏璇看着那张小脸，

鼻尖瞬间就酸了。她下意识地抬起手，指尖朝着屏幕里小宝的额头伸过去，想像往常一样，

轻轻摸一摸他温热的皮肤，抚平他眉间的委屈。可指尖落下时，

只碰到手机屏幕一片冰凉的玻璃，那触感像一盆冷水。“妈妈，我们分开有几个昨天了呀？

”小家伙歪着脑袋，胖乎乎的手指在身前一根一根数着，把“天数”说成了“昨天”。

这个幼稚又笨拙的表述，像一根细细的针，轻轻扎在魏璇心上，不疼，却痒得人难受，

让她连呼吸都跟着发紧。她强忍着喉咙里的哽咽，把声音放得又轻又软，

像哄小宝睡觉时哼的摇篮曲：“快了呀小宝，妈妈很快就再去接你。你乖乖跟爷爷奶奶在家，

多吃点饭，等妈妈回来，就能看到一个长高了的小宝啦。”“那妈妈下次接我是哪天呀？

”小宝眨巴着满是泪水的眼睛，声音里带着一丝小心翼翼的期待。可这句话刚问出来，

他的眼泪就先掉了下来，“吧嗒”一声砸在手机壳上，那声音透过听筒传到魏璇耳朵里，

像是一块小石头，重重砸在她的心上。魏璇再也绷不住了。她怕自己在孩子面前哭崩，

更怕看到小宝眼里那化不开的委屈，只能慌忙对着屏幕说：“妈妈还有事要忙，小宝乖，

先跟爷爷奶奶去玩好不好？”说完，不等小宝回应，就匆匆挂断了视频。

手机屏幕暗下去的瞬间，方才在镜头前死死咬住的嘴唇终于松开，

压抑了许久的呜咽瞬间变成了号啕大哭。她捂着眼蹲在地上，后背靠着冰冷的墙壁，

泪水从指缝里往外涌，顺着脸颊流进脖子里，把衣领都浸湿了。

自从暑假结束前把小宝送回爷爷奶奶家，

每次视频都成了一场互相折磨——她不敢多看孩子一眼，

怕自己控制不住情绪；更不敢频繁通话，怕小宝的思念会越来越重。可就算这样，

每次挂完视频，她还是会像现在这样，蹲在地上哭好久，直到眼泪流干，喉咙发哑，

才慢慢站起身，继续面对眼前一地鸡毛的生活。七年前，魏璇还是个二十出头的姑娘，

未婚先孕的羞耻感，连婚事都没敢大肆宣扬，只在乡镇上定了几间普通的酒店，

连个像样的婚庆都没找。婚礼前一天，丈夫找了他的同学来给她做妆造。

那同学大概是刚入行化妆，手里的粉底刷在她脸上胡乱扫着，把她的脸涂得煞白，

像糊了一层厚厚的面粉。魏璇对着镜子照了又照，心里说不出是酸是涩。

她从前总幻想着自己的婚礼——穿着洁白的婚纱，头纱轻轻垂在肩上，

身边站着西装革履的新郎，身后跟着捧着鲜花的伴娘，所有人都笑着祝福他们。可现实是，

为了省些钱，她的秀禾服是在网上淘的廉价货，领口的绣花歪歪扭扭，针脚也看得一清二楚。

她伸出手，轻轻摸了摸那粗糙的布料，心里安慰自己：没关系，这到底是自己的嫁衣，

是她和爱人开启新生活的见证。接亲那天，一切都潦草得近乎敷衍。没有姐妹团堵门逗趣，

没有撒红包的热闹，甚至连一句像样的祝福都少得可怜。丈夫的朋友们只在酒店大堂里站着，

三三两两地聊着天，看着他捧着一束不算精致的捧花走过来。那束花用红色的纸包着，

里面混着几朵蔫了的玫瑰和几支满天星，一看就是在路边花店随便买的。丈夫走到她跟前，

耳尖微微发红，声音有些紧张：“走，咱们回家。”魏璇点点头，任由他轻轻牵起自己的手。

那时她已有六个月身孕，肚子在宽松的秀禾服下微微隆起——为了遮住肚子，

她特意买了大码的秀禾服，结果穿在身上松松垮垮，显得一切都那么不精致。小车驶出乡镇，

沿着坑坑洼洼的土路往村子里开。快到村口时，司机突然停下了车。魏璇疑惑地望出去，

只见路边放着一顶红漆小轿，轿身窄窄的，漆皮也有些脱落，在阳光下晃得人有些刺眼。

这就是丈夫之前跟她说的“八抬大轿”？她心里一阵失落，这跟她幻想中的轿子差太远了。

喜婆撑着一把红伞走过来，小心翼翼地扶着她的胳膊，引她进轿。轿子里铺着厚厚的棉被，

暖烘烘的温度裹住了她的腰腹，让她心里的失落稍稍淡了些。“轻抬慢走，肚子里有娃娃！

”丈夫凑到轿边，对着四个抬轿的师傅叮嘱。说完，

他翻身上了旁边的一匹马——那马又瘦又小，毛色驳杂，身上的马鞍也旧得掉了皮。

魏璇坐在轿里，偷偷掀开轿帘的一角看了一眼，忍不住笑了出来，

觉得那匹马更像老家用来拉磨的驴。前一晚刚下过雨，乡间的土路满是泥泞，

一脚踩下去就能陷进半只鞋。丈夫的好兄弟们玩性上来，

从路边抓了一把泥巴就往他背上摔：“新郎官，沾点土才接地气！”他也不恼，

反而笑着从地上抓起一团泥回扔过去。不一会儿，几个人的衣裳都糊满了泥，

红一块黄一块的，看起来狼狈又鲜活。魏璇坐在轿里，听着外面传来的笑闹声，

手紧紧抓着轿杆，指节都泛了白。她生怕轿子晃得太厉害，会伤到肚子里的孩子，

一颗心始终悬在半空。直到轿子稳稳地停在婆家门前，她听到喜婆说“到了”，

才长长地松了口气，紧绷的身体也终于放松下来。按照村里的规矩，新娘要过火盆、跪祠堂。

魏璇扶着喜婆的手，慢慢走到蒲团前，小心翼翼地跪了下去。膝盖碰到软垫的瞬间，

她才发现身边的位置是空的——新郎不见了。旁边的人见状，赶紧跑去催，好一会儿，

丈夫才匆匆跑过来，身上的红衣服换成了一套黑色的西装。他走到魏璇身边，

轻声解释：“身上都是泥，不舒服得很，就换了套衣服。”那套西装倒是笔挺，

衬得他格外精神，可跟魏璇身上沾了点泥点的秀禾服站在一起，透着一股说不出的不协调，

甚至有些滑稽。司仪站在前面，高声喊着“一拜天地”。魏璇微微低下头，

看着身边西装革履的丈夫，又低头看了看自己裙摆上沾着的泥点，突然忍不住笑了。

这场婚礼没有盛大的排场，没有精致的仪式，甚至连一件像样的首饰都没有，

可当丈夫的手悄悄伸过来，紧紧握住她的手时，掌心传来的温度瞬间传遍了她的全身。

她想起婚前丈夫跟她说的那句话：“你放心，我不敢保证能给你最好的生活，但我能保证，

你嫁给我之后，笑容一定比眼泪多。”红盖头下的她，眼眶还是忍不住发烫，

眼泪在眼眶里打转。那时的魏璇，天真地以为，只要两个人相爱，就能一直走下去。

她以为这样的日子会一直持续下去，直到婚姻的第三年，

丈夫突然把“离婚”两个字砸在她面前，语气里没有半分犹豫。那天下午，

阳光透过窗户照进屋里，落在魏璇手里的检查单上——那是一张二胎的检查单，

上面清晰地写着“宫内早孕”。她拿着检查单，手指微微颤抖，

声音发颤地问：“那孩子呢……我们的小宝，还有肚子里的这个孩子，怎么办？

”丈夫却连眼神都没动一下，语气冰冷得像寒冬里的雪：“就算生下来，我还是要离！

”这句话像一把冰锥，狠狠扎进魏璇的心里，让她瞬间从头凉到脚。

她看着眼前这个曾经对自己温柔体贴的男人，突然觉得无比陌生。之后的日子，

她整日以泪洗面，眼睛肿得像核桃，夜里蜷缩在床上，手轻轻护着肚子，

总盼着肚子里的孩子能留住这段婚姻。可希望终究还是碎了——某天，她突然腹痛如绞，

疼得浑身冒冷汗。公婆把她送到医院，医生检查后，语气沉重地说：“抱歉，孩子没保住，

胎停了。”旁边的护士轻声劝道：“你们还年轻，还可以再生的。”魏璇只是流着泪摇头。

躺在病床上，魏璇摸着自己空荡荡的小腹，眼泪顺着脸颊不停地往下流。