柴油味混着被翻起的泥土腥气，浓得化不开。
他父亲李福贵蹲在那条即将被碾平的田埂上，背影缩成一团模糊的阴影，手里那卷泛黄的地契，脆弱得像秋天最后一片枯叶。
李卫东没动。
博士服穿在身上，在这片飞扬的尘土和震耳噪音里，显得格外滑稽，像一场精心策划的讽刺。
他只是看着父亲，看着那个十年前能一脚踩碎他梦想、吼声震得老槐树叶子都要抖三抖的男人，此刻正被更大的钢铁怪兽投下的阴影完全吞没。
“爹好像……种不动了。”
那句话轻飘飘的，却比推土机的履带更沉重地碾过李卫东的心口。
他最终迈开了腿，脚步陷进被机器刨松的泥里，深一脚浅一脚。
他没有先去扶父亲，而是径首走向最近那台挥舞着巨臂的推土机。
驾驶室里的老师傅看到这个突然闯入、穿着不合时宜的男人，愣了一下，操作杆下意识地往回拉了一寸，轰鸣声短暂地低落下去。
“师傅，”李卫东的声音不大，却带着一种不容置疑的沉静，穿透噪音，“停下。
我是这片地的主人。”
老师傅狐疑地打量他，又扭头看看远处田埂上蹲着的李福贵，似乎明白了什么，嘀咕了一句“老板说今天必须推完”，但还是熄了火。
霎时间，世界清静得可怕。
只剩下风掠过光秃秃地面的呜咽声。
李卫东这才走到父亲身边。
他没有蹲下，只是站着，目光落在父亲佝偻的脊背上，那脊背曾经能扛起两麻袋粮食走得稳稳当当。
“怎么回事。”
他问。
声音里没有愤怒，没有指责，甚至没有疑问，只是一种确认事实的平静。
李福贵的肩膀剧烈地抖了一下，头埋得更低，几乎要磕到膝盖。
他攥着地契的手背，青筋虬结，指甲缝里嵌满了洗不掉的黑泥。
那卷号称比文凭管用一万倍的祖传地契，被他攥得死紧，却挡不住开发商的推土机。
沉默了很久，久到一只灰麻雀落在不远处的土块上，歪着头看这两个奇怪的人。
“……输了。”
李福贵的声音从膝盖缝里挤出来，含混，沙哑，像破旧的风箱，“……去年……签了合同……他们说的……能翻本……”断断续续的词句，拼凑出一个并不新鲜的故事。
被人设局，染上了赌，欠了一***还不清的债，最后鬼迷心窍，在那份抵押土地的合同上按了手印。
他以为能赢回来，守住这祖宗传下来的命根子，却输掉了最后一点指望。
“他们说……这地……种庄稼……没出息……”他哽咽着，喉咙里发出嗬嗬的怪响，“说我……傻……守着金饭碗……讨饭……”李卫东静静地听着，目光从父亲身上移开，望向这片狼藉的土地。
远处，还没有被推土机光顾的田里，几株顽强的麦子还在风中摇晃着沉甸甸的穗头，闪着最后的金光。
他忽然弯下腰，不是去扶父亲，而是伸手，精准地折下田埂边唯一一株完好无损、籽粒饱满的麦穗。
麦芒刺着掌心，微微的痒，沉甸甸的实在。
他拿着那株麦穗，递到父亲低垂的眼前。
金黄的麦穗，在昏黄的夕阳下，像一簇微弱却固执的火焰。
李福贵浑浊的眼珠动了一下，呆滞地，缓缓聚焦在那株麦穗上。
“他们懂什么。”
李卫东的声音依旧平静，却带着刀锋般的锐利，“他们只知道这地皮能盖楼，能卖钱。
他们不知道这土有多厚，墒情怎么调，一粒种子怎么变成一碗饭。”
“他们更不知道，这株麦穗，”他顿了顿，声音沉下去，砸进泥土里，“有多重。”
李福贵的身体开始发抖，不可抑制地发抖。
那株金黄的麦穗在他模糊的泪眼里晃动，重得他几乎承受不住。
十年了。
他儿子撕碎了又粘起的通知书，换回了能掂量出麦穗重量的知识。
李卫西不再看父亲，他转过身，面向那片废墟和尚未被摧毁的田地，拿出手机，拨通了一个号码，声音清晰稳定：“刘处长，是我，李卫东。
抱歉周末打扰。
关于我们之前在谈的高标准抗旱麦种示范推广项目，选址可能有点突***况……对，就是我老家这里。
遇到些问题，需要先处理一下土地合同纠纷……是，涉及非法抵押……麻烦您帮忙联系一下县里国土资源局的同志……”他一边打着电话，一边用拿着麦穗的那只手，在空中虚划着，勾勒出田埂、水渠、界限，仿佛在规划一片新的疆土。
电话打完，他收起手机，目光重新落回父亲身上。
李福贵不知何时己经抬起了头，脸上泪水纵横，冲出一道道泥沟，那双曾经只有固执和凶狠的眼睛里，此刻只剩下破碎的茫然和一丝极微弱的、连他自己都不敢相信的希冀。
李卫东把那只金黄的麦穗，轻轻放在了父亲那只还死死攥着地契的手心里。
“爹，”他说，“地契是死的，人是活的。”
“只要地还在，只要种子还在，就能活。”
他伸出手，不是去拿那份地契，而是用力，握住了父亲那只沾满泥土、颤抖不己、攥着麦穗和地契的手。
“起来。”
李卫东的声音里有了一种不容抗拒的力量，像犁铧破开板结的土地，“咱家的地，谁也别想动。
这事，我来办。”
李福贵的手在李卫东的手心里，抖得像风中的叶子。
那株饱满的麦穗，沉甸甸地，压在了那份轻飘飘的、泛黄的祖传地契之上。
推土机沉默地匍匐在身后，夕阳把父子俩的身影拉得很长，投在这片伤痕累累、却依然孕育着生机的土地上。
地，好像还没死透。