进度条转了半圈，熟悉的提示跳出来：己与“玉阶凉”同步播放。
耳机里淌出的是首吉他曲，弦音拨得松快，像有只手在轻轻摇着藤椅。
她还没来得及细想，“玉阶凉”的消息先到了：“今天换了首亮堂的，你那边槐叶落得勤吗？”
沈丹沚特意停在老槐树下，抬头看了看。
风过时，果然有几片叶子打着旋儿往下飘，阳光透过叶隙漏下来，在叶片上晃成细碎的金斑。
她举起手机拍了段小视频，镜头跟着落叶摇摇晃晃，配字：“刚落了三片，像给地面寄了三封短笺。”
那边几乎是秒回，发来张照片：庭院里的石桌上摆着本摊开的书，书页间夹着片半枯的藤萝花瓣，紫得发暗。
“我这儿的藤萝快谢了，捡了片压在《宋词选》里，倒像给‘留春不住’这句做了注脚。”
沈丹沚握着手机笑。
她早读刚背过欧阳修的词，此刻看着那句“留春不住”，倒真觉得那片蜷曲的花瓣里藏着点怅然。
吉他声正弹到轻快处，她便回：“我们语文老师说，落叶不是谢幕，是换种方式留在土里。
槐叶落进砖缝里，明年说不定能养出青苔。”
“玉阶凉”回了串省略号，跟着一句：“你说话总像带了本字典，却又比字典软和。”
她正想反驳，脚边不知何时多了只橘猫，尾巴扫过她的帆布鞋。
沈丹沚蹲下身摸了摸猫背，绒毛软得像团云。
“刚摸了只猫，毛比你书里的花瓣软，像揣了团晒过的棉花。”
“玉阶凉”发来张手的照片，指尖捏着支银灰色钢笔，笔尖悬在稿纸上，墨迹未干：“我在抄诗，‘槐叶阴阴覆短墙’，倒像写你那儿的光景。”
沈丹沚抬头望了眼老楼斑驳的墙，槐树枝桠确实探过墙头，投下片浓绿的阴。
她忽然想起昨天对方照片里的雕花木门，忍不住问：“你家的墙，是不是也爬满藤萝？”
那边隔了会儿才回：“嗯，从台阶一首绕到屋檐，花开时像挂了串紫水晶。”
吉他曲渐渐慢下来，弦音拖着点余韵，像晚风掠过窗棂。
沈丹沚走到杂货店门口，没买冰棒，只看着冰柜上的水珠往下淌，在玻璃上画出歪歪扭扭的线。
“明天带片槐叶给你看？
夹在数学笔记里，压得平平整整的。”
“好啊，玉阶凉”回，“我把藤萝花瓣寄给你，用牛皮纸信封，像递封信给夏天。”
歌快结束时，夕阳刚好漫过杂货店的招牌，把“便民”两个字染成金的。
沈丹沚站在光晕里，听着最后一个音符落进风里，突然觉得这两个素未谋面的人，像在合写一本关于季节的书——她写槐叶与砖缝，对方写藤萝与石阶，字迹不同，却在同一段旋律里，悄悄洇开了一样的暖。
“明天见。”
她敲下这三个字，像在跟空气里的弦音道别。
“明天见。”
那边回得干脆，附带一片槐叶的表情，绿得发亮。