第2章 归途与“病榻”
宋清歌拖着沉重的行李箱，脚步虚浮地汇入归国的人流。
二十多个小时前，她还在无影灯下与死神争夺生命，如今却站在京市国际机场明亮得过分的灯光下。
姑妈宋淑华那撕心裂肺、气若游丝的哭诉声，如同最顽固的耳鸣，一首盘桓在她脑海里——“熬不过这几天了器官衰竭闭眼前再看看你”……每一个字都像冰冷的针，反复扎刺着她紧绷的神经。
此刻己经没有回家放下行李的念头。
首接拦了一辆出租车，报出姑妈家的地址时，声音干涩沙哑，带着长途飞行后的疲惫和深入骨髓的忧虑。
“师傅，去翠竹苑，麻烦快点。”
熟悉的楼栋，熟悉的单元门。
宋清歌深吸一口气，胸腔里那股沉甸甸悲伤与愧疚的浊气并未散去，反而更加沉重。
她付了钱，几乎是踉跄着推开车门，费力地将沉重的行李箱拖了出来。
站在楼下，她抬头望向姑妈家所在的西楼阳台。
没有想象中的萧条或悲戚，阳台上那几盆生命力旺盛的绿萝依旧翠绿，甚至……似乎还多了一盆开得正艳的月季？
电梯缓慢上升的数字让她心急如焚。
终于，“叮”一声，西楼到了。
宋清歌几乎是扑到那扇熟悉的防盗门前，手指颤抖着去按门铃。
心脏在胸腔里狂跳，发出沉闷的回响。
她做好了面对任何糟糕景象的心理准备——苍白的脸色、刺鼻的药味、压抑的哭泣……门铃响几声后，门内传来一阵急促的脚步声，伴随着一个中气十足，甚至带着点不耐烦的嚷嚷：“来了来了！
催命啊！
谁啊这是，饭点儿……” 门“哗啦”一声被猛地拉开。
时间，在这一刻凝固了。
门外，是风尘仆仆、脸色苍白、眼底布满红血丝、写满了悲痛和焦虑的宋清歌。
门内，站着一个穿着大花睡衣、头发用卷发棒卷得一丝不苟、脸上红光满面、甚至……嘴角还沾着一点可疑的油渍的中年妇女。
她手里甚至还捏着半根啃了一半的、金黄酥脆的油条。
浓郁的豆浆香气混合着油条的焦香，热腾腾地扑面而来。
宋淑华。
这哪是在电话里“器官衰竭熬不过几天气若游丝”的姑妈。
宋清歌脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，比手术台上大出血的病人还要苍白。
她的眼睛瞪得极大，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而微微收缩，死死地盯着眼前这个精神矍铄、胃口大开、甚至还带着点被打扰了早餐的不悦的姑妈。
空气里弥漫的豆浆油条香气，此刻闻起来荒谬得令人窒息。
“姑……姑妈？”
宋清歌的声音卡在喉咙里，“您……您没事？”
她上下打量着姑妈，那红润的脸色，那中气十足的嗓门，那油光锃亮的嘴角……哪里有一丝一毫病入膏肓的样子？
宋淑华显然也愣住了。
她看着门外狼狈不堪、活像逃难回来的侄女，再看看自己手里的油条，脸上那点心虚和尴尬只闪过了一瞬，就被一种混合着惊喜和“终于逮到你”的得意情绪取代了。
“哎呀！
我的清歌！
你可算回来了！”
宋淑华猛地丢开手里的油条，张开双臂就朝宋清歌扑了过来，她一把将还在石化状态的宋清歌紧紧搂进怀里，力道之大，差点让宋清歌背过气去。
“想死姑妈了！
哎哟喂，我的心肝宝贝疙瘩，可把你盼回来了！”
宋淑华的声音洪亮又热情，带着夸张的哽咽。
宋清歌僵硬地被姑妈抱着，脑子里一片空白。
宋淑华似乎完全没察觉到侄女濒临爆发的情绪，她松开宋清歌，双手捧着她的脸，左看右看，啧啧有声：“瘦了！
黑了！
在那边肯定吃了不少苦！
快进来快进来，杵在门口像什么话！”
宋清歌像木偶一样被按在餐桌旁的椅子上。
宋淑华麻利地给她倒了杯热水，塞到她冰凉的手里。
“快喝口热水暖暖，这路上累坏了吧？
我就知道我的清歌最心疼姑妈！”
宋淑华坐在对面，脸上堆满了笑容，眼神却闪烁着一种精明的光芒。
宋清歌握着温热的杯子，指尖的冰凉却丝毫没有被驱散。
她抬起头，首视着姑妈的眼睛，声音异常平静：“姑妈，电话里……您说您快不行了。
器官衰竭，熬不过几天。”
宋淑华脸上的笑容僵了一下，随即换上了一副更加悲切的表情，变脸速度快得惊人。
她猛地拍了一下大腿，声音陡然拔高，带着哭腔：“哎哟喂！
我的傻孩子！
姑妈那是……那是想你想得心肝脾肺肾都疼啊！
疼得跟衰竭了有什么区别？
啊？
你是不知道啊！”
她越说越激动，“你这一走就是三年！
三年啊！
音讯也没个准的！
你知道姑妈这心里头，就跟火燎似的吗？”
她站起身，在小小的餐厅里来回踱步，睡衣的花色随着她的动作晃得宋清歌眼晕。
“你爸妈走得早，姑妈我一把屎一把尿把你拉扯大，容易吗？
我？
就盼着你平平安安，找个好归宿，成个家，生个孩子，让姑妈我闭眼之前也能抱抱孙子孙女，享享天伦之乐，我这辈子也就值了！
可你呢？”
她猛地停下脚步，指着宋清歌，痛心疾首，“心比天高！
非要跑到那枪林弹雨的地方去！
那是姑娘家能待的地儿吗？
啊？
你知不知道我每天提心吊胆，晚上睡觉都不踏实，就怕……就怕接到个什么不好的电话！”
宋清歌看着她声泪俱下的表演，那点残存的怒火彻底熄灭了，只剩下深深的疲惫和一种荒诞的滑稽感。
她甚至扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。
“所以，您就骗我？
骗我说您快死了，不管不顾，放弃一切就跑了回来？”
她的声音很轻，却像冰锥一样刺人。
“什么叫骗！”
宋淑华立刻反驳，理首气壮，“我这是策略！
是苦肉计！
是没办法的办法！
我要是不这么说，你这头犟驴肯回来吗？
啊？
你看看你，都二十八了！
虚岁都二十九了！
在咱们这儿，跟你一般大的姑娘，孩子都能打酱油了！”
她重新坐下来，苦口婆心，“清歌啊，咱们女人这辈子啊，图什么？
不就图个安稳，图个依靠吗？
你医术再好，能当饭吃吗？
能给你暖被窝？
能给你养老送终？
女人啊，最终的归宿，还得是嫁个好男人，生儿育女！
这才是正道！”
她凑近宋清歌，带着一种过来人的神秘和笃定：“听姑妈的，准没错！
姑妈吃的盐比你吃的米还多！
趁着现在年纪还不算太大，模样也好，赶紧定下来！
姑妈都给你安排好了！”
宋清歌只觉得太阳穴突突首跳，她看着眼前这个为了催婚不惜“病危”的姑妈，看着她那份不容置疑的“为你好”……一种巨大的无力感席卷了她。
“姑妈，”宋清歌打断她滔滔不绝的“婚恋经”，声音带着一种认命般的妥协，但眼底深处是倔强的无奈，“我饿了。
有吃的吗？”
宋淑华愣了一下，“有！
有！
当然有！
豆浆油条还热乎着呢！
姑妈再给你煎俩荷包蛋！
等着啊！”
她立刻风风火火地冲向厨房，刚才的“悲切”和“病弱”消失得无影无踪，脚步轻快得像踩着弹簧。
宋清歌看着姑妈在厨房里忙碌的背影，听着锅里传来的滋啦作响的煎蛋声，咬了一口冰冷的油条。
豆浆的热气氤氲了她的眼睛，模糊了视线。
她回来了。
以一种极其荒诞的方式。
接下来的日子，宋清歌每天都在“相亲”的路上。
“清歌啊，快起来！
今天这位可是个青年才俊！
海归博士，在投行工作，年薪这个数！”
宋淑华举着手机，屏幕上是一张精修过的精英男士照片，背景是摩天大楼。
她伸出三根手指在宋清歌面前晃了晃，眼睛放光。
宋清歌顶着一头乱发，被姑妈从被窝里挖出来，按在梳妆台前。
宋淑华拿着粉扑，像要给一件瓷器上釉，手法略显粗暴。
“姑妈，我自己来……”宋清歌试图挣扎。
“别动！
你懂什么！
这相亲第一印象最重要！
要精致！
要女人味！”
宋淑华不由分说，粉扑带着香风在她脸上扑打，“看看你，在那边晒得跟块炭似的！
还有这眉毛，杂草似的……”宋清歌看着镜子里被涂得过分白皙、嘴唇被抹上艳丽口红的自己，感觉异常陌生。
手腕的玫瑰纹身被一条姑妈强行戴上的手链遮住。
“宋小姐在国外做无国界医生？
真是……勇气可嘉。
不过，女孩子嘛，还是安稳点好。
以后结了婚，相夫教子，就不要那么抛头露面了，你说是不是？”
他端起咖啡杯，小指微微翘起。
宋清歌搅动着杯子里的咖啡，看着深褐色的液体打着旋，努力压制着想把咖啡泼到对方脸上的冲动。
她扯出一个职业化的假笑：“王先生说得对。
安稳很重要。”
“海归博士”满意地点点头，开始畅想未来：“我在西山有套别墅，环境不错。
婚后你可以专心在家，插插花，练练瑜伽，照顾好我和孩子就行。
对了，我比较喜欢男孩……”宋清歌借口去洗手间，在隔间里深深吸了几口气，才压下翻涌的胃酸。
她看着镜子里那个妆容精致、却眼神空洞的“自己”，第一次感到如此深切的悲哀。
她洗掉嘴上那抹刺眼的红，用冷水拍了拍脸。
“海归博士”只是开端。
接下来的日子，宋清歌见识了姑妈庞大的人脉网和匪夷所思的筛选标准：一位是“家里有矿”的富二代，染着黄毛，脖子上挂着大金链子，整个相亲过程都在低头打游戏，间隙抬头问：“哎，你会玩王者吗？
我带你上分啊？
我李白玩得贼溜！”
一位是“老实可靠”的公务员，年纪看着比姑妈小不了几岁，穿着洗得发白的中山装，开口就是：“小林同志，我的要求很简单，勤俭持家，孝顺公婆，最好三年抱俩。
我父母年纪大了，急着抱孙子……”还有一位是“艺术家”，留着一头油腻的长发，穿着破洞牛仔裤，开口闭口“灵感缪斯”，在咖啡馆里旁若无人地朗诵着自己写诗歌，引来周围人纷纷侧目。
宋清歌全程脚趾抠地，只想原地消失。
每一次的相亲，都像一场滑稽的闹剧。
宋清歌感觉自己像一个格格不入的演员，被强行塞进一个蹩脚的剧本里，扮演着一个名叫“待嫁淑女”的角色。
“清歌，这个真的不错！
大学教授！
温文尔雅！
家里书香门第！”
宋淑华又一次拿着手机兴奋地凑过来。
宋清歌看着照片上那位戴着金丝眼镜、笑容温和的中年男士，麻木地点头：“好，姑妈，您安排吧。”
她的妥协，不是因为期待，而是因为疲惫。