情人节那天，玫瑰与绸缎装点了整座酒店宴会厅，空气里弥漫着香槟与甜点的气息。

我站在红毯尽头，西装笔挺，手心微微出汗，等待着我的新娘。司仪第三次朝我使眼色，

宾客席间的窃窃私语已汇成不容忽视的声浪。林薇的手机响起时，

我看见了那个名字——陈默，她的青梅竹马。“医院打来的，可能是急事。

”她提着婚纱裙摆，妆容精致的脸上闪过一丝慌乱，“等我一下。

”那是我最后一次见到身穿婚纱的林薇。三小时后，我得知她坐上了飞往三亚的航班，

与陈默一起。meanwhile，我妈在混乱的现场突发心脏病，

救护车赶来时她已经意识模糊。手术室外的走廊漫长而冰冷，医生走出来，

摘下口罩：“很抱歉，我们尽力了。”情人节当晚，我同时失去了新娘与母亲。

哭到麻木之际，我刷到了陈默的朋友圈——九宫格照片中，他与林薇在海滩夕阳下相拥，

配文是：“终于等到你，我的唯一。”我将手机扔进酒店洗手池，看着水流淹没那张笑脸。

好好的喜事，变成了丧事；新郎，变成了笑话。独自料理完母亲的后事，

我变卖了为结婚准备的新房，悄然离开了这座让我一无所有的城市。没有人知道，

十五年前那个躲在角落里看书的沉默男孩，如今已学会了如何让玫瑰落于灰烬。

深圳的雨季来得猝不及防。我拖着行李箱站在科技园区的高楼下，雨水顺着发梢滴落。

五年前买的西装依旧合身，只是眼神已不再清澈。“周先生，这边请。”人事总监快步迎来，

“没想到您这么年轻。”我微笑不语。没人知道我就是他们苦苦邀请的AI算法专家，

手中握着三项核心专利。新生活开始得悄无声息。我在湾区买了面朝大海的公寓，

养了一只橘猫，周末去潜水。同事们说我温和但疏离，像裹着绒布的刀。

直到那个投资论坛的下午。主办方热情介绍：“这位是林薇女士，新锐医疗科技创始人。

”她站在镁光灯下，一袭红裙耀眼如昔。我们的目光在空气中相撞，

她手中的演讲稿飘落在地。“江远？”她不可置信地唤出我的名字。我弯腰拾起纸张，

唇角扬起恰到好处的弧度：“幸会，林总。

”她的目光掠过我胸前的嘉宾证——上面印着“周江远，远航科技首席科学家”。

晚餐时她急切解释：“当年那个电话说我爸突发心梗，后来才知道是陈默设计的骗局。

我赶到机场被他下药带走...等醒来已经在三亚，

他收走了我的手机...”我慢条斯理地切着牛排：“都过去了。”玻璃窗映出我的表情，

平静得像在讨论别人的故事。林薇开始频繁出现在我的世界。她送来合作方案，

邀请我担任技术顾问；她“偶遇”在我常去的书店；她记得我不吃香菜，

喜欢加两份奶的拿铁。朋友圈里，她发了一张玫瑰照片配文：“有些人错过就是一生，

但或许命运会给第二次机会？”我点了赞，没有评论。陈默找上门那天暴雨倾盆。

他冲进办公室，浑身湿透面目狰狞：“你知不知道薇薇这五年是怎么过的？

她每天活在自责里，现在你回来了就想捡便宜？”保安拖走他时，我递去干毛巾：“陈先生，

好聚好散。”深夜的电话铃惊醒了我。林薇在哭：“他监视我手机，

还在公司装追踪器...我害怕...”我沉默片刻：“地址发来，我报警。

”警车呼啸而至时，我看见陈默被押上警车，林薇扑进我怀里颤抖。

她的发香还是五年前的配方，但我的心跳已不再为它加速。警方调查揭开了更多真相。

原来陈默当年伪造医疗记录，在林薇手机安装监控软件，甚至在我母亲急救时阻拦医护人员。

庭审那天，林薇紧紧握住我的手。陈默被判刑时嘶吼：“周江远你装什么君子！

你早就知道真相不是吗？”全场的目光聚焦于我。我平静起身：“法官大人，我请求休庭。

”走廊尽头，林薇泪眼朦胧：“他刚才的话什么意思？”我望向窗外盘旋的海鸟，

终于开口：“第二年春天，我就知道了一切。

”“那你为什么...” “因为我母亲临终前留了话。”我转身看她，

“她说：‘不要恨薇薇，那孩子眼里有和你一样的痛’。”林薇跌坐在长椅，

婚纱离去那天的真相终于完整——原来急救车上，母亲一直重复着这句话。

而我在五年后才真正听懂。陈默上诉失败的那周，林薇送来婚礼请柬。“不是我的，

”她急忙解释，“是大学同学的，我想...或许你愿意当我的伴侣？

”我收下请柬：“我会考虑。”但最终没有赴约。那天我登上了前往南极科的考船，

手机失去信号前收到她的信息：“我明白了。保重。”甲板上，

科考队长好奇道：“周博士为什么选择来南极？”极光在天幕舒展，

我想起离世前叮嘱我不要怨恨的母亲，想起五年里自学法律帮陈默家工人***，

想起林薇公司那些真正受益于医疗AI的患者。“为了看清自己。”我答得简单。

归国航程中，我收到林薇的信：“江远，我接手了陈默家的工厂，

学着像你一样用技术帮助更多人。玫瑰会落于灰烬，但灰烬之下总有新芽。

谢谢你教会我如何生长而非纠缠。不必回复，愿你自由如南极的风。”船靠岸时，

我没有打开手机。海关电子屏滚动着新闻：远航科技南极项目获国际奖项，

创始人周江远...我扶了扶墨镜，拎起行李融入人流。机场书店的电视正在播放我的专访，

记者问：“您相信破镜重圆吗？”画面里的我微笑：“我更相信能打碎镜子的手，

也能铸造新玻璃。”窗外阳光正好，一架飞机掠过蓝天，

像不像十五年前那个男孩叠的纸飞机？它终于飞过了婚礼的玫瑰与母亲的灰烬，

飞向了属于自己的苍穹。而故事，才刚刚开始。南极归来第三个月，

我在深圳科技峰会上再次成为焦点。远航科技的极地AI监测系统获得创新大奖，

台下掌声如潮。“周博士是否考虑商业化量产？”主持人问道。我调整话筒，

目光扫过全场：“技术已经开源在GitHub。”场下哗然。记者们蜂拥而至，

投资人扼腕叹息。唯有角落里的她微笑着，仿佛早已料到——林薇穿着干练的白色西装，

胸前别着枚玫瑰造型的徽章。会后她递来请柬：“我的医疗AI实验室明天揭牌，希望你来。

”请柬上烫金的玫瑰与灰烬图案刺痛了我的眼睛。那是我们当年婚纱设计的草图案。

“我会准时到。”实验室揭牌当日，我带去份特殊礼物：南极冰芯样本数据分析协议。

“对你们研究极地疾病传播有帮助。

”林薇接过文件时指尖微颤：“谢谢你还愿意...”话音未落，警报骤响。

烟雾从通风口涌出，有人高喊：“服务器机房起火了！”我冲进火场救出核心服务器，

浓烟中仿佛又看见五年前那场玫瑰与鲜血的婚礼。医护包扎我烧伤的手臂时，

林薇突然死死盯着监控屏：“那个戴帽子的男人...是陈默！”陈默越狱了。

警方布下天罗地网，却始终找不到踪迹。他像幽灵般潜伏在都市丛林，

每次现身都带来新的破坏。“这是本月第三次系统被入侵。”安全主管冷汗直流，

“对方像在玩猫鼠游戏。”我盯着监控里模糊的身影，忽然想起陈默庭审时的嘶吼。

深夜的实验室只剩我一人，加密邮箱突然弹出陌生邮件：你以为赢了吗？

看看这个视频模糊的视频里，五年前的情人节，母亲捂着胸口倒下时，

有双涂着丹蔻的手悄悄取走了她的急救药。放大画面，

腕表上的玫瑰纹身清晰可见——那是林薇的定制腕表。鼠标在掌心碎裂。

我约林薇到海边悬崖，视频投影在夜幕上：“需要解释吗？

”她面色煞白如纸：“那天我确实回去找过阿姨！但只是想把婚戒还给她，

看到现场那么乱就...”“取走药瓶也是还戒指？”海浪拍打悬崖，她突然笑了，

那笑容陌生得可怕：“周江远，你永远这么清高。那你知不知道，

陈默之所以能伪造医疗记录，是你母亲提供的医院内部权限？”夜空有惊雷滚过。

她一字一句：“因为她从来觉得我配不上你，早就想取消婚礼！

”我在母亲遗物里找到了日记本。薇薇父亲又来要钱，这已经是今年第三次。

小远那么喜欢她，该怎么劝醒这孩子陈默找来合作计划，

虽然冒险但或许能...老天原谅我婚礼前夜彻难眠，我究竟在做对不对

破碎的日记像拼图逐渐完整。原来母亲早发现林薇家欠下巨债，

与陈默合谋想制造“意外”取消婚礼。但她没料到陈默会下药掳人，

更没料到自己的心脏病会突然发作。警方根据新证据重启调查。

原来陈默一直暗中操纵林薇家公司，婚礼当天的闹剧只是庞大阴谋的冰山一角。

追踪到陈默藏身之处时，这个疯子正笑着直播：“欢迎收看《玫瑰落于灰烬》大结局！

”镜头对准绑在椅上的林薇，她胸前绑着的装置连接着整栋楼的炸药。“选吧周博士。

”陈默的声音如同毒蛇，“救你的旧爱，还是救楼下正在参观的小学生团队？

”我对着镜头微笑：“还记得大学时的炸弹解除游戏吗？”陈默脸色微变。