垃圾桶里到底隐藏了什么秘密

楔子·暮色里的垃圾袋暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在小区上空。

风卷着落叶打旋，刮得单元门“哐当”响，我拖着行李箱刚踏上台阶，就看见她站在路灯底下，手里攥着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，指节白得像要嵌进袋子里。

她的影子被路灯拉得老长，歪歪扭扭的，像株被狂风揉过的野草。

往常我出差回来，她总会提前半小时等在这儿，手里拎着刚买的橘子，看见我就扑上来，橘子的酸甜混着她的香水味，能把一路的疲惫都冲散。

可今天，她听见行李箱滚轮的声音，肩膀猛地一缩，转身就往垃圾桶跑，脚步踉跄得像踩在棉花上，鞋跟磕着水泥地，发出“噔噔”的急响，像是后面有谁在追。

“站住。”

我下意识喊出声，声音被风撕得有点破。

她的脚步顿住了，却没回头，塑料袋里的东西撞在一起，发出“哐当”的脆响——是空酒瓶，不止一个。

那声音像根针，猝不及防扎进我心里，出差前特意给她买的花瓶还摆在客厅，她总说“家里摆点玻璃的，亮堂”，现在倒好，玻璃全变成了酒瓶。

我几步追上去，伸手拽住她手腕。

她的皮肤冰凉，像刚从冰水里捞出来，手腕细得硌手，比我上次离家时又瘦了圈。

“你跑什么？”

我的声音比自己想的要沉，带着股连我都没察觉的火气。

她浑身抖得厉害，像寒风里的枯叶，塑料袋勒得她指节泛青，里面的东西还在动，像是有活物要钻出来。

“没…没跑。”

她终于转过头，路灯的光打在她脸上，我才看清她的脸——颧骨泛着不正常的红，嘴唇却白得发乌，额前的碎发黏在汗津津的皮肤上，眼神慌得像只被网住的鱼，左看右看，就是不敢落在我脸上。

结婚十年，她撒谎时总这样，睫毛抖得像蝴蝶翅膀，可这次，连翅膀都快折了。

正想说什么，她手里的塑料袋突然松了下，一个皱巴巴的烟盒“哗啦”掉出来，滚到我脚边。

烟盒是深绿色的，印着串看不懂的外文，边角磨得卷了边，绝不是我抽的牌子——我抽的烟盒在茶几第二层，她总说“那烟味像烧柴火，难闻死了”，可这烟盒上的味道，顺着风飘过来，呛得我嗓子发紧。

我弯腰捡起烟盒，指腹蹭过