陈默抬头瞥了一眼，手里擦杯子的动作没停，指了指靠窗的位置：“就知道你会来这儿，冰啤酒刚刚镇好，杯口还挂着霜呢。”
林野走过来坐下，胳膊肘撑在桌沿，指尖无意识地摩挲着木纹——这张桌子他坐了五年，从大学毕业跟苏晓来这儿庆祝找到第一份***，到后来每次吵架后在这儿喝闷酒，桌面上还留着一道浅浅的划痕，是苏晓当年用指甲刻意划出来的记号，对他说：“这样你以后就不会找不到老位置啦”。
陈默把冰啤酒推过来，瓶身外壁的水珠很快在桌子上堆积成一小滩。
“便利店王老板跟我吐槽，说你三个月来天天雷打不动买一罐荔枝汽水，有时候来早了冰柜没补货，还会站在那儿等半小时。”
陈默靠在椅背上，掏出烟盒抖出一根烟，却没点燃，“林野，你跟我说实话，是不是还没放下苏晓？”
林野拿起啤酒罐，没喝，只是盯着标签上的泡沫图案。
“没什么放不放的下的，就是······习惯了。”
话说出口，林野自己都觉得心虚——他手机相册里存着三年前苏晓在便利店门口的照片，她举着荔枝汽水笑，阳光落在发梢上；出租屋阳台那盆绿萝，他换了三次盆，每次浇水都要对着叶子念叨两句“今年长得不错”；就连穿的衬衫，还是苏晓给他买的，袖口的边己经磨破了，他都舍不得扔。
“习惯？”
陈默嗤笑一声，把烟按在烟灰缸里，“上次我们去吃火锅，服务员端上荔枝冰粉，你盯着那碗粉愣了十分钟，筷子都没动；前阵子公司团建去KTV，有人唱《南方姑娘》，你拿着麦克风半天没出声，眼睛红得跟兔子似的——你这叫习惯？
你这叫自欺欺人！”
林野的手指猛地攥紧啤酒罐，金属罐身被捏出一道凹陷。
他想起苏晓走的那天，雨下得跟三年前的暴雨夜一样大。
他送她到公交站，看着她把行李箱塞进后备箱，头发被雨水打湿贴在脸颊上。
她回头看了他三次，嘴唇动了动，像是想说什么，可他始终没敢开口——那时候他刚被公司辞退，钱包里只剩两百块，连给她买一罐荔枝汽水的钱，都要算着下次发***工资的日子。
他总觉得“等我再好一点等我能给她安稳的生活”，却忘了苏晓当初趴在出租屋的地板上画绿萝爬架时说的：“林野，我想要的不是大房子，是你能跟我一起，把漏风的日子过成甜的。
“对了，”陈默忽然放缓了语气，从口袋里掏出手机，点开一张照片推到林野面前，“上周我去参加同学聚会，碰到苏晓的闺蜜小雅，她给我看的。
照片里是一家小书店的门口，木质招牌上刻着“晓风书社”西个字，门框上爬满了绿萝，绿油油的藤蔓垂下来，遮住了半扇门。
小雅说，苏晓去年在南方的清溪镇开了这家书店，每天守着书和绿萝，偶尔会跟客人聊起北方的夏天，聊起便利店的荔枝汽水。
林野的呼吸猛地顿住，手指轻轻拂过照片里的绿萝，像是能摸到叶子上的潮气。
清溪镇，晓风书社——这两个名字像种子，落在他心里干涸了三年的土地上，瞬间就发了芽。
酒馆外的雨还没停，打在玻璃上发出沙沙的声响。
林野拿起啤酒罐，仰头喝了一大口，凉意顺着喉咙往下滑，却浇不灭心里突然燃起的热意。
他掏出手机，点开地图，搜索“清溪镇”，看着屏幕上一千多公里的距离，忽然笑了——三年都等了，这点距离，算什么。
陈默看着他眼里重新亮起来的光，嘴角也跟着扬起来：“想去找她就去，别再跟以前一样，把话憋在心里，把人弄丢了。
林野点头，把空啤酒罐放在桌上，起身往门口走。
铜铃再次响起时，他回头对陈默说：“等我回来，带苏晓来这儿喝荔枝汽水。
雨幕里，林野的身影渐渐远去，陈默看着桌上那道浅浅的“野”字划痕，拿起手机给小雅发了条消息：“谢了，帮我跟苏晓说，有人要去清溪镇找她了。”