不是城里戏台子上那种轻飘飘的素纱，是裹着松针潮气、沾着腐叶腥气的实诚雾，卯时刚过就从山坳里漫出来，漫过山脚的青石板路，漫过李清河的粗布裤脚，凉得像浸了半宿山泉水。
他背着阿爹留下的竹篓 —— 竹篾是阿爹年轻时亲手编的，边缘被岁月磨得泛白，提手处缠着阿娘织的蓝布条，布条边角起了毛，却洗得干干净净 —— 指尖刚触到石缝里那株带露的柴胡，就觉一缕极淡的暖意从叶脉里渗出来，顺着指尖绕到手腕，又悄悄散在晨风中。
这暖意他从小就熟悉。
阿爹还在时，总说他 “手有灵性，能跟草药说上话”，那时他只当是阿爹的戏言，首到阿爹走后的第三个春天，王家婶子咳得首不起身，郎中背着药箱摇头说 “肺腑虚损，得要百年老参吊气，不然撑不过秋收”，他才忽然攥紧了掌心 —— 那缕暖意，或许不是错觉。
“清河，慢些走！”
村口老槐树下，张婆拄着枣木拐杖追过来，拐杖头包着块磨亮的铜皮，每走一步都 “笃笃” 响。
她手里捧着个粗瓷碗，碗里的米汤冒着白气，热气在晨雾里凝成细小的水珠，沾在她花白的鬓角上。
“你阿爹当年进山，总说卯时的雾最毒，得先喝碗热米汤垫垫，不然采着采着就发晕。”
李清河停下脚步，双手接过碗。
碗沿磨出了细痕，是阿娘生前用的旧物，碗底还留着阿娘绣的缠枝纹 —— 阿娘手巧，连粗瓷碗都要找匠人刻上花纹。
他小口喝着米汤，米香混着晨雾的潮气在嘴里散开，暖意在喉咙里往下滑，顺着心口绕到丹田，竟和刚才柴胡叶脉里的暖意有几分像。
“王家婶子的咳疾……” 他话没说完，张婆就叹了口气，皱纹里都裹着愁：“昨晚咳到后半夜，隔着两道墙都能听见，像有东西在喉咙里挠。
你要是见着薄荷，多采些回来，我给她熬水喝，总比干挺着强。”
李清河点头应下，把空碗递回去时，瞥见张婆袖口磨破了个洞，露出里面打了补丁的里衣，心里微动 —— 下次采些黄麻回来，给张婆送过去，让她补衣裳。
他背着竹篓往山上走，脚步轻得像松鼠，阿爹教过他 “草药怕惊，脚步声重了，灵气就散了”。
山道旁的草叶上沾着晨露，他特意绕着走，生怕踩碎了藏在枯草下的药苗：带刺的苍耳要选果实饱满的，圆叶的蒲公英得挑花茎首立的，刚冒芽的黄精要找叶尖带红的，这些都是阿爹手把手教他的，每一句都刻在心里。
走到山腰那棵老松旁，他蹲下身，指尖拂过松根的裂痕。
去年春天，这里还长过一株五叶参，阿爹带着他挖了半个时辰，参的根须绕着松根像老人的胡须，阿爹说 “这参有三十年火候，能换半石米，够村里的孩子买两个月笔墨”。
后来那参卖给了城里的药铺，换的钱真的给私塾先生买了笔墨，孩子们捧着新毛笔，笑得眼睛都眯成了缝。
“要是能找到百年老参就好了。”
李清河摸了摸竹篓里的布包，布包里裹着阿爹留下的半本《本草残卷》。
书页是泛黄的麻纸，边角被无数次翻阅磨得发毛，其中一页用毛笔写着 “百年老参可活气血，解百疾”，字迹是阿爹的，笔锋有些抖 —— 那是阿爹病重时写的，没写完，后面就被墨渍盖住了，只隐约能看见 “气隐” 两个字。
他抬头望向后山深处，那片被村民称作 “禁地” 的林子藏在晨雾里，像一头沉默的巨兽。
阿爹说过，禁地深处有瘴气，能把人熏得迷了心智，还有比山熊还凶的黑瞎子，去年村里的猎户王二进去找药，就再也没出来。
可一想起王家婶子咳得蜷缩在床上的模样，他喉结轻轻动了动 —— 禁地边缘总该有老参吧？
哪怕是五十年的，也能帮婶子撑些日子。
晨雾渐渐散了些，阳光透过松枝的缝隙洒下来，在地上映出星星点点的光斑，像阿爹生前教他认的星图。
李清河把《本草残卷》揣回怀里，布包紧贴着心口，像是阿爹在陪着他。
他攥紧了竹篓里的小铲子 —— 铲子也是阿爹留下的，铁头磨得很薄，木柄上刻着一道一道的纹路，方便抓握 —— 竹篓往肩上紧了紧，脚步朝着禁地的方向，悄悄挪了过去。
每走一步，他都要回头望一眼村口的老槐树，张婆还站在树下，拐杖上的铜皮在阳光里闪着光。