1976年，深秋的北风卷着沙砾刮过红旗生产大队，光秃秃的白杨树在村口歪着腰，像是被冻得缩着脖子。沈青禾是被冻醒的，炕席子硬得硌骨头，身上盖的旧棉被打了三层补丁，棉花板结得跟石头似的，冷风顺着窗缝往脖子里钻，冻得她一激灵。
她睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸的土墙，房梁上悬着个掉了漆的煤油灯，灯绳上还挂着半块干硬的玉米饼子——这不是她的出租屋，更不是21世纪的实验室。
“嘶……”沈青禾想坐起来，后脑勺却传来一阵钝痛，零碎的记忆碎片跟放电影似的往脑子里涌：她是京市大学生物系的研究生，为了采集标本跑深山，结果遇上泥石流，再睁眼就成了红旗大队同名同姓的姑娘沈青禾。
原主是个苦命的，爹娘走得早，跟着刻薄的叔叔婶子过活，昨天被婶子王翠花逼着去河边洗冬天的厚棉衣，河水冰碴子割手，她本就发着烧，一不留神栽进河里，等被人捞上来，人就没气了，再睁眼就换成了她。
“死丫头，醒了就赶紧起来！还等着谁伺候你？”门外传来王翠花尖酸的嗓门，接着门“吱呀”一声被推开，一个穿着打补丁蓝布褂子的中年女人叉着腰站在门口，三角眼瞪得溜圆，“家里的活儿堆成山了，你倒好，躺炕上挺尸！”
沈青禾还没理清思绪，就被王翠花拽着胳膊往炕下拖。她本就虚弱，被这么一扯，差点栽倒在地，手腕被捏得生疼。
“婶子，我身子还没好……”沈青禾忍着痛开口，原主的声音细软，带着刚醒的沙哑。
“没好？我看你是装的！”王翠花抬手就想往她脸上扇，“家里供你吃供你穿，你倒好，洗个衣服都能掉河里，我看你就是故意偷懒！”
巴掌带着风落下来，沈青禾下意识地闭眼，可预想中的疼痛没传来。她睁眼一看，门口站着个高大的男人，黑着脸攥住了王翠花的手腕。
男人穿着洗得发白的劳动布工装，肩宽背厚，身高得有一米八五，肩线挺拔得像棵白杨树。他皮肤是健康的小麦色，五官轮廓分明，浓眉下的眼睛黑沉沉的，此刻正冷飕飕地盯着王翠花，下颌线绷得紧紧的，透着股生人勿近的煞气。
“李……李铁柱？”王翠花被他攥得手腕生疼，语气顿时软了下来，“你咋来了？这是我们家的家事，你别管……”
李铁柱是村里的民兵队长，力气大，性子直，谁都不敢惹。更重要的是，原主的爹娘走前，曾托人给她和李铁柱定了娃娃亲，只是这些年叔叔婶子一直想把她嫁给邻村的瘸子换彩礼，这事就一直拖着。
“她是我对象，你动她一下试试。”李铁柱的声音低沉，带着不容置疑的强硬，手上的力道又加了几分，“昨天要不是我路过河边把她捞上来，她现在已经没命了。你今天要是再敢动她，我就找大队书记评理，让全村人看看你是怎么磋磨侄女的！”
王翠花被他吓得脸色发白，她最在乎名声，要是这事传出去，她以后在村里就抬不起头了。她赶紧赔笑：“铁柱啊，婶子就是跟青禾闹着玩呢，哪能真打她？你快松手，婶子这就去给她煮鸡蛋……”
李铁柱冷哼一声，松开手，王翠花揉着手腕，灰溜溜地跑了。
屋里只剩下沈青禾和李铁柱，气氛一时有些尴尬。沈青禾看着眼前的男人，心里五味杂陈——原主的记忆里，李铁柱一直默默护着她，上次她被婶子逼着去挑水，是他悄悄帮她把水桶挑回了家；上次她生病，是他偷偷塞给她两个煮鸡蛋。
“你身子还虚，再躺会儿。”李铁柱的语气缓和了些，目光落在她苍白的脸上，带着不易察觉的关切，“我去给你弄点吃的。”
他说完，转身就往外走，步伐依旧沉稳。沈青禾看着他的背影，心里暖了些——在这个陌生的年代，这个糙汉，或许是她唯一的依靠。
没一会儿，李铁柱就端着一个粗瓷碗进来了，碗里是冒着热气的玉米糊糊，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。
“快吃吧，趁热。”他把碗递到沈青禾手里，指尖不小心碰到她的手，感觉到她手的冰凉，皱了皱眉，“怎么手这么凉？”
他说着，就把她的手攥进了自己的掌心。他的手掌粗糙，布满了老茧，却异常温暖，像是一个小暖炉，把暖意顺着指尖传到她的心里。沈青禾的脸一下子红了，想把手抽回来，却被他攥得更紧。
“别动，捂会儿就暖了。”李铁柱的声音低沉，带着不容拒绝的力道，目光落在她泛红的脸颊上，眼神软了些，“快吃，不然糊糊该凉了。”
沈青禾只好捧着碗，小口小口地喝着玉米糊糊。玉米糊糊熬得很稠，带着淡淡的香甜，荷包蛋煎得外焦里嫩，是她穿越过来后吃的第一顿热乎饭。她吃得急，不小心烫到了舌头，“嘶”了一声。
李铁柱赶紧松开她的手，伸手轻轻揉了揉她的嘴角，动作笨拙却温柔：“慢点吃，没人跟你抢。”
他的指尖带着暖意，碰到她的嘴角时，沈青禾的心跳漏了一拍，脸颊更红了。她低下头，不敢看他的眼睛，只顾着埋头吃饭。
一碗玉米糊糊很快就吃完了，沈青禾把碗递给李铁柱，小声说：“谢谢你，铁柱哥。”
“跟我还客气啥。”李铁柱接过碗，看着她吃饱后气色好了些的脸，心里松了口气，“你安心在这儿养身子，有我在，你婶子不敢再欺负你。”
他顿了顿，又说：“我已经跟大队书记说了，以后你就搬去我那儿住。我那儿虽然简陋，但至少清净，没人敢欺负你。”
沈青禾愣了一下——搬去他那儿住？这在七十年代，可是件很出格的事。
“这……不太好吧？”她小声说，“我们还没结婚呢……”
“怕啥？”李铁柱皱了皱眉，语气坚定，“我们有婚约在身，你搬去我那儿，名正言顺。再说，你在这儿住，你婶子肯定还会找你麻烦，我不放心。”
他的话直白又真诚，没有丝毫暧昧，却让沈青禾心里暖暖的。她知道，他是真心为她好。
“那……谢谢你，铁柱哥。”沈青禾点了点头，答应了。
李铁柱见她答应，脸上露出一丝不易察觉的笑容，眼神也亮了些：“你先歇着，我去收拾收拾东西，下午就把你接过去。”
他说完，端着碗就往外走，脚步比来时轻快了些。
沈青禾躺在炕上，看着糊着报纸的天花板，心里渐渐安定下来。她知道，穿越到这个年代，她的生活不会容易，但有李铁柱这个糙汉护着她，或许她能在这里好好活下去。
下午的时候，李铁柱果然来接沈青禾了。他扛着一个旧木箱，里面装着沈青禾仅有的几件衣服和用品。王翠花站在门口，看着他们，想说什么，却被李铁柱冷冷的眼神吓回去了，只能眼睁睁地看着他们离开。
李铁柱的家在村东头，是一间独门独院的土坯房，虽然简陋，但收拾得很干净。院子里种着一棵老槐树，墙角还种着几棵白菜。屋里有两间房，外间是厨房和客厅，里间是卧室，炕上铺着干净的稻草，盖着一床新缝的棉被，虽然是粗布的，但很厚实。
“你以后就住这儿，里间是你的，外间我住。”李铁柱把木箱放在炕边，挠了挠头，有些不好意思地说，“条件有点简陋，你别嫌弃。”
“不嫌弃，这里很好。”沈青禾看着干净的屋子，心里很满足——比起叔叔婶子家的破屋，这里简直是天堂。
李铁柱见她不嫌弃，心里很高兴，又说：“我去给你烧点热水，你洗把脸，好好歇着。晚上我给你做红薯粥。”
他说完，就去厨房忙活了。沈青禾坐在炕边，看着他忙碌的背影，心里暖暖的。她知道，这个糙汉，会是她在这个陌生年代里，最坚实的依靠。
晚上，李铁柱做了红薯粥，还炒了一盘青菜。虽然简单，但沈青禾吃得很香。吃完饭，李铁柱主动收拾碗筷，让她回屋歇着。
沈青禾躺在炕上，盖着厚实的棉被，感受着久违的温暖，很快就睡着了。她做了一个梦，梦里她回到了现代，和父母一起吃饭，一起逛街，可醒来后，却发现自己还在七十年代的土坯房里。
她有些失落，却很快调整好了心态——既来之，则安之。她现在有李铁柱护着，有一个安稳的住处，已经比很多人都幸运了。她要好好活下去，在这个年代，活出自己的精彩。
第二天一早，沈青禾是被鸡叫声吵醒的。她睁开眼，阳光透过窗棂照进屋里，暖洋洋的。她起身穿好衣服，走出里间，看到李铁柱已经不在家了，桌上留着一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“我去上工了，锅里温着玉米糊糊，你起来记得吃。”
沈青禾看着纸条，心里暖烘烘的。她走到厨房，掀开锅盖，果然看到里面温着玉米糊糊，还放着一个白面馒头——在这个粮食紧缺的年代，白面馒头可是稀罕物。
她知道，这肯定是李铁柱省下来给她的。她拿起白面馒头，小口小口地吃着，心里暗暗决定，以后一定要好好对他，不能让他白白付出。
吃完早饭，沈青禾把屋子收拾了一遍，又去院子里挑了水，把水缸装满。她虽然是个大学生，但在现代也经常做家务，这些活对她来说不算难。
中午的时候，李铁柱回来了，手里还拿着一个布包。他走进屋，把布包递给沈青禾：“给，这是我托人在镇上买的红糖和红枣，你身子虚，补补。”
沈青禾打开布包，看到里面装着半斤红糖和一把红枣，心里一暖——在这个物资匮乏的年代，红糖和红枣可是稀罕物，一般人家都舍不得买。
“铁柱哥，这太贵重了，你留着自己吃吧。”她把布包递回去，心里有些过意不去。
“我一个大男人，吃这个干啥？”李铁柱把布包推回来，语气坚定，“你身子弱，必须得补。听话，拿着。”
沈青禾看着他真诚的眼神，只好收下了布包，小声说：“谢谢你，铁柱哥。”
“跟我还客气啥。”李铁柱笑了笑，露出一口白牙，“我去做饭，中午给你煮红枣粥。”
他说完，就去厨房忙活了。沈青禾坐在屋里，看着手里的红糖和红枣，心里暖暖的——这个糙汉，虽然话不多，却总是用行动默默对她好。
下午，李铁柱去上工了，沈青禾在家没事，就想着帮他做点什么。她看到院子里有一堆脏衣服，就想着帮他洗了。
她端着盆，拿着肥皂，去河边洗衣服。河边已经有几个村里的妇女在洗衣服了，看到沈青禾，都停下手里的活，议论纷纷。
“这不是沈老二家的侄女吗？怎么来这儿洗衣服了？”
“听说她昨天掉河里了，是李铁柱救的，现在搬去李铁柱家住了。”
“啧啧，这沈青禾可真有福气，李铁柱可是村里的好后生，长得壮，挣工分又多，还疼人。”
“可不是嘛，以前王翠花总欺负她，现在有李铁柱护着，她总算能过上好日子了。”
沈青禾听到她们的议论，心里有些不好意思，却也没在意，只顾着埋头洗衣服。她洗的是李铁柱的工装，上面沾了不少泥土和油污，很难洗。她搓得手都红了，才把衣服洗干净。
就在她准备把衣服晾起来的时候，王翠花突然来了，看到她在晾李铁柱的衣服，眼睛一瞪，就冲了过来：“沈青禾！你个死丫头，刚搬去李铁柱家，就给他洗衣服，你要不要脸？”
沈青禾皱了皱眉，冷冷地说：“婶子，我给铁柱哥洗衣服，跟你有什么关系？”
“怎么没关系？你是我们沈家的人，没结婚就跟男人住在一起，还给他洗衣服，这要是传出去，我们沈家的脸都被你丢尽了！”王翠花伸手就想扯沈青禾晾的衣服，“我今天非要把这些衣服撕了不可！”
沈青禾赶紧拦住她：“婶子，你别太过分了！这些衣服是铁柱哥的，你不能撕！”
“我偏要撕！”王翠花用力推了沈青禾一把，沈青禾没站稳，差点栽进河里。
就在这时，李铁柱突然来了，看到这一幕，脸色瞬间黑了下来。他几步冲过来，一把攥住王翠花的胳膊，眼神冷得能结冰：“王翠花，你又想欺负青禾？”
王翠花看到李铁柱，吓得浑身发抖，却还嘴硬：“李铁柱，这是我们沈家的家事，你别管！沈青禾没结婚就跟你住在一起，还给你洗衣服，丢我们沈家的脸！”
“她是我对象，给我洗衣服怎么了？”李铁柱的语气强硬，“再说，青禾在你们家受了多少委屈，你心里清楚！从今天起，青禾跟你们沈家没关系了，她的事，我管！你要是再敢来找她麻烦，我就对你不客气！”
他说着，手上的力道加大，王翠花疼得眼泪都快出来了，赶紧求饶：“铁柱，我错了，我再也不敢了，你快松手……”
李铁柱冷哼一声，松开手，王翠花揉着胳膊，灰溜溜地跑了。
李铁柱转过身，看着沈青禾，眼神瞬间软了下来，快步走到她身边，上下打量着她：“你没事吧？有没有摔着？”
“我没事，铁柱哥。”沈青禾摇了摇头，心里暖暖的，“谢谢你又救了我。”
“跟我还说什么谢。”李铁柱皱了皱眉，看着她发红的手，心疼地说，“你怎么不跟我说一声就来洗衣服了？这衣服这么难洗，你手都搓红了。”
他说着，就把她的手攥进了自己的掌心，轻轻揉着：“以后这种活别干了，我自己来就行。你身子还虚，要好好养着。”
沈青禾看着他心疼的眼神，心里一暖，点了点头：“好，我听你的。”
李铁柱见她答应，心里松了口气，拿起她洗好的衣服：“走，我们回家，我给你煮红枣粥。”
他说着，就牵着她的手往家走。沈青禾的手被他攥在掌心，感受着他的温暖，心里甜甜的——或许，在这个陌生的年代，有他陪着，也挺好的。
回到家，李铁柱果然给沈青禾煮了红枣粥，还放了不少红糖，甜滋滋的，暖到了心里。沈青禾喝着红枣粥，看着坐在对面的李铁柱，突然觉得，这个糙汉，其实一点都不糙，他的心，比谁都细，比谁都暖。
晚上，沈青禾躺在炕上，想着白天发生的事，嘴角忍不住上扬。她知道，她和李铁柱的故事，才刚刚开始。在这个充满挑战的七十年代，她会和这个糙汉一起，努力生活，把日子过成诗。
沈青禾回头看见张桂兰，连忙笑着迎上去：“桂兰婶，您也来了。”
张桂兰拉着她的手上下打量一番，眼里满是欣慰：“看你这气色，比前些天好多了，铁柱那小子没亏着你吧？”她早就看不惯王翠花磋磨沈青禾，如今见姑娘有了可靠的人护着，心里比谁都高兴。
“没有，铁柱哥对我可好了。”沈青禾脸颊微红，说起李铁柱时，语气里藏不住的暖意。
正说着，公社的广播响了，通知妇女们去大礼堂集合。两人顺着人流往里走，礼堂里已经摆好了长凳，前面搭着个简易讲台，黑板上用白粉笔写着“纺织技术培训”几个大字。沈青禾跟着张桂兰找了个靠后的位置坐下，刚坐稳，就感觉几道不友善的目光落在自己身上。
她下意识抬头，正好对上邻村刘美兰的眼睛。刘美兰穿着件崭新的碎花褂子，头发梳得油光水滑，正撇着嘴上下打量她，眼神里满是不屑。沈青禾心里纳闷——她跟这刘美兰素不相识，怎么对方一副跟她有仇的样子？
张桂兰察觉到她的异样，凑到她耳边小声说：“别理她，这刘美兰之前托人跟铁柱提过亲，被铁柱一口回绝了，现在见你跟铁柱走得近，心里正不痛快呢。”
沈青禾这才明白过来，原来是情敌找上门了。她没打算跟人争风吃醋，索性低下头，拿出李铁柱早上塞给她的笔记本——那是他托公社文书要的旧本子，纸页都泛黄了，却被他仔细包了层书皮。
没过多久，培训老师来了。是个从县里派来的女干部，姓周，穿着笔挺的干部服，说话干脆利落。周干部先讲了纺织技术对公社生产的重要性，又拿出几个纺车模型，手把手教大家怎么绕线、怎么控制纺锭转速。
妇女们都听得很认真，沈青禾更是拿出笔记本，把重点一条一条记下来。她以前在实验室做研究时就养成了细致的习惯，记笔记又快又好，字迹清秀整齐。坐在旁边的张桂兰看了，忍不住夸赞：“青禾，你这字写得真好，跟公社文书写的似的。”
这话刚好被前面的刘美兰听到，她回头翻了个白眼，阴阳怪气地说：“字写得好有啥用？还不是靠男人养着，连工分都挣不了，跟个闲人似的。”
沈青禾握着笔的手顿了顿，没打算跟她计较。可张桂兰不乐意了，当即怼了回去：“美兰，你这话就不对了。青禾刚大病初愈，铁柱让她在家养着怎么了？再说了，青禾是高中生，肚子里有文化，以后说不定能帮公社搞宣传，哪像你，除了家长里短还会啥？”
刘美兰被怼得脸通红，想反驳又找不到理由，只能气呼呼地转过身，嘴里还小声嘀咕着“狐媚子”“靠男人”之类的话。沈青禾拉了拉张桂兰的袖子，小声说：“桂兰婶，别跟她吵了，听周干部讲课吧。”
张桂兰瞪了刘美兰的背影一眼，这才作罢。
上午的培训结束后，妇女们都去公社食堂打饭。食堂里供应的是玉米窝头和白菜汤，虽然简单，却管够。李铁柱早上特意给沈青禾塞了两个煮鸡蛋，让她揣在兜里当加餐。她刚把鸡蛋拿出来，就看到刘美兰端着碗走过来，故意撞了她一下。
“哎呀，不好意思，没看见你。”刘美兰嘴上道歉，眼里却满是幸灾乐祸。沈青禾手里的鸡蛋掉在地上，壳碎了一地，黄澄澄的蛋液流了出来。
沈青禾看着地上的鸡蛋，心里有点委屈——这是李铁柱省了好几天才给她攒下的，他自己都舍不得吃。她蹲下身，想把碎鸡蛋捡起来，刘美兰却故意往前迈了一步，把鸡蛋踩得稀烂。
“你干啥！”沈青禾猛地站起来，眼里满是怒火。她以前在现代从不跟人红脸，可到了这里，总有人欺负到她头上，她要是再忍，只会让人觉得她好欺负。
刘美兰被她的气势吓了一跳，随即又硬气起来：“我干啥了？不就是个破鸡蛋吗？至于这么凶吗？再说了，谁让你自己拿不稳，掉地上怪谁？”
周围的人都围了过来，指指点点。有人觉得刘美兰过分，也有人觉得沈青禾小题大做。就在这时，一个熟悉的声音传来：“你把她的鸡蛋踩碎了，还敢顶嘴？”
沈青禾回头一看，只见李铁柱大步流星地走过来，黑着脸站在她身边。他本来在地里上工，听说公社食堂有妇女吵架，心里不放心，特意跟队长请了假赶过来，没想到真看到有人欺负沈青禾。
刘美兰看到李铁柱，脸色瞬间白了，语气也软了下来：“铁柱哥，我……我不是故意的，我就是不小心撞了她一下……”
“不小心？”李铁柱冷笑一声，目光落在地上被踩烂的鸡蛋上，眼神冷得能结冰，“不小心能把鸡蛋踩成这样？你当我眼瞎？”
他说着，从口袋里掏出两个用布包着的煮鸡蛋，递给沈青禾：“别气了，我这还有，吃这个。”这两个鸡蛋是他早上特意留的，本来想晚上给她当夜宵，现在正好拿出来哄她。
沈青禾接过鸡蛋，心里的委屈一下子烟消云散。她看着李铁柱高大的背影，心里暖暖的——不管什么时候，他总会护着她。
李铁柱转过身，盯着刘美兰，语气强硬：“刘美兰，我警告你，以后离青禾远点，再让我看到你欺负她，我饶不了你！”
