塞外的风，总带着一股子剽悍和不管不顾的劲儿，尤其是在朔方城的初冬。它不像江南水乡的微风那般缠绵，而是如同无数把看不见的冷冽小刀，呼啸着从北方的荒原一路刮来，掠过城墙，钻进巷弄，拍打得家家户户的窗棂咯咯作响。

教室里，生着铁皮炉子，炉火烧得正旺，发出“噼啪”的轻响，却依旧驱不散那无孔不入的寒意。空气里弥漫着一股煤烟、旧书本和孩子们身上棉絮混合的复杂气味。

讲台上，语文老师，一位姓王的中年男人，穿着洗得发白的蓝色中山装，正用带着浓重本地口音的官话，一字一句地讲解着课文。他的声音平缓，甚至有些拖沓，像一锅煮得太久的粥，黏稠而缺乏波澜。

“……‘燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。’同学们，注意了，这里运用了排比的修辞手法，强调了万物循环，时光有序的自然规律……”

陈星坐在靠窗的位置，瘦小的身子裹在厚厚的、显得有些臃肿的棉袄里。他的脸色是一种不健康的苍白，嘴唇缺乏血色，眼睫毛细长，在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。窗外，是朔方城特有的、高远而灰蓝色的天空，几片枯黄的树叶被风卷着，在空中徒劳地打着旋儿，最终不知被抛向何处。

王老师讲的内容，他早已在发下新课本的那个下午，就自己通读完毕了。不仅仅是这篇《匆匆》，整本语文书，乃至数学、自然，他都已翻看过数遍。那些文字和数字，像是不请自来的客人，自然而然地就在他脑海里安了家。此刻，老师的讲解，如同将一盘早已品尝透彻的菜肴，再一遍遍地描述其味道，让他感到一种深入骨髓的无聊。

他的手指无意识地蜷缩着，在摊开的课本空白处，用铅笔留下一些杂乱无章的、只有他自己能看懂的线条和符号。它们不是画，更像是一种思维的轨迹，是意识在现实世界无力流淌时留下的痕迹。

他的目光越过王老师的身影，飘向窗外那方被窗框切割出的天空。他在想，风有没有家？它从哪里来，最终又要到哪里去？它这样日夜不息地吹拂，会不会也觉得疲倦？如果时光真的如同朱自清先生写的那般匆匆，为何这堂课，这短短的四十五分钟，却漫长得仿佛凝固了一般？

“……但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？……”

王老师沉浸在自己的讲解中，声音略微拔高，试图营造出一种对时光流逝的慨叹氛围。

然而，这慨叹并未能感染陈星。他的思绪已经飘得更远了。他想起了昨天在父亲工作的厂区图书馆角落里，翻到的那本残破的《天体运行论》插图本。书上说，星星并非镶嵌在天球上的宝石，而是如同太阳一般巨大而遥远的火球，它们遵循着某种看不见的、宏大的规律运行。那是一种远比“燕子来去”、“杨柳枯荣”更为壮阔，也更为冷酷的秩序。

“陈星！”

一声略带不悦的喝斥，像一根冰冷的针，刺破了他思维的泡沫。

教室里霎时安静下来，只剩下炉火的哔剥声和窗外依旧呜咽的风声。所有孩子的目光，齐刷刷地投向了窗边那个瘦小的身影。

陈星猛地回过神，指尖的铅笔“啪嗒”一声滚落在桌面上。他抬起头，对上王老师那双隐藏在玻璃镜片后、带着审视与不满的眼睛。

“陈星，我讲到哪儿了？”王老师走到他桌前，手指敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声。

陈星垂下眼睑，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了一下。他没有立即回答。他不是不知道答案，只是……一种莫名的抗拒感，让他不愿开口。这种被当众质问的感觉，让他本就脆弱的胃部隐隐有些抽搐。

“排比。”他最终还是低声吐出了两个字，声音轻得像蚊蚋。

“排比什么？把句子完整复述一遍！”王老师的语气加重了些，带着一种教师特有的、不容置疑的权威。

陈星沉默着。他记得，但他不想像个复读机一样重复。那种感觉，像是在侮辱自己，也侮辱了那段文字。

“站起来！”王老师的声音彻底冷了下来。

陈星慢慢地，有些吃力地站起身。棉袄的厚重与他起身的迟缓，让他看起来更加笨拙和可怜。他依旧低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖。

“注意力不集中，小动作不断！我观察你很久了，陈星！”王老师的声音在安静的教室里回荡，“每次上课，你不是看着窗外发呆，就是在课本上乱画！你告诉我，你脑子里整天都在想些什么？啊？”

一股热流涌上陈星的脸颊，他知道自己的脸一定红了。不是因为羞愧，更多是一种被误解、被暴露在众目睽睽之下的难堪。他能感觉到周围同学投来的目光，好奇的，同情的，更多的是幸灾乐祸的。孩子们对于“异类”总是格外敏感。

“身体弱，三天两头请病假，这我们都能理解。”王老师的语气带上了一丝“恨铁不成钢”的意味，但这“理解”听在陈星耳中，却比直接的批评更让他难受，“可既然来上学，就要有个上学的样子！精神头要提起来！你看看你，像什么样子！”

就在这时，下课***尖锐地响了起来，打破了教室里的僵持。

“叮铃铃——叮铃铃——”

王老师余怒未消地瞪了陈星一眼，终究没再说什么，只是挥了挥手：“下课！陈星，放学后留下来，把今天讲的课文抄三遍！”

孩子们如同出笼的鸟儿，瞬间喧闹起来，收拾书包的，追逐打闹的，教室很快空了一大半。

陈星默默地站在原地，直到所有人都离开，他才缓缓坐下，拿出新的作业本，拧开钢笔帽。冰凉的金属笔杆触碰到指尖，让他打了个寒颤。

教室空了，只剩下他和满室的清冷。炉火似乎也没那么旺了。窗外的风还在不知疲倦地吹着，天色渐渐暗淡下去，将那方窗户染成了深蓝色。

他握着笔，却迟迟没有落下。墨水在笔尖凝聚，最终滴落，在纸张上晕开一小团蓝色的污迹，像一滴凝固的眼泪。

背着沉甸甸的、不仅是书本还有心事的书包，陈星拖着步子走进了自家那条熟悉的巷子。巷子两旁是低矮的平房，烟囱里冒出缕缕炊烟，在寒冷的空气中凝成白雾，久久不散。空气中飘荡着饭菜的香气，是别人家的温暖。

他家在巷子深处，一个带着小小院落的房子。院墙是用黄土垒的，年头久了，有些斑驳。他推开虚掩着的木门，发出“吱呀”一声响。

“哥！你回来啦！”

一个清脆又带着点急切的声音响起。同母异父的弟弟陈明像只灵活的小鹿，从屋里蹿了出来。他比陈星小一岁，个子却已经快赶上哥哥了，脸蛋红扑扑的，眼睛又黑又亮，充满了这个年纪孩子应有的活力。他一把接过陈星肩上的书包，动作熟练自然。

“嗯。”陈星低低地应了一声，情绪不高。

陈明敏锐地察觉到了兄长的异常，凑近了小声问：“哥，是不是……王老师又留你堂了？”

陈星没说话，只是点了点头，脱下棉袄挂在门后的衣架上。屋里的暖气扑面而来，带着一股饭菜的香味，让他冰冷的身体稍微回暖，却暖不透心里的那层寒意。

“怎么回事？”母亲李婉华系着围裙，从厨房里探出身来。她是个面容姣好却带着疲惫的女人，眼角的细纹记录着生活的操劳。她看到陈星的神色，心里就明白了七八分，眉头不自觉地蹙了起来，“小星，是不是又在学校……”

“妈，没事。”陈星打断母亲的话，他不想再重复一遍课堂上的难堪。

“什么没事！”父亲陈建国坐在桌边，手里拿着报纸，声音低沉而带着不容置疑的压力。他是个沉默寡言的男人，在厂里做技术员，习惯了一板一眼，对陈星这种“不着调”的行为向来难以理解。“王老师上次家访就说你上课注意力不集中，精神恍惚！你到底在想什么？能不能把心思放在正道上！”

陈星抿紧了嘴唇，胃里那股熟悉的抽搐感又来了。他低下头，盯着水泥地面上的纹路，仿佛能从中看出什么奥秘来。

“爸，您别生气。”陈明赶紧打圆场，把陈星的书包放好，又给他倒了杯热水，“哥可能就是身体不舒服，今天风大，他肯定又冻着了。”他一边说，一边偷偷给陈星使眼色。

李婉华叹了口气，走过来摸了摸陈星的额头，入手一片冰凉。“是不是又难受了？脸色这么白。”她的语气里充满了担忧，“先吃饭吧，饭好了。”

饭桌上的气氛有些沉闷。土豆炖白菜，玉米面馒头，简单而实在的饭菜。陈建国沉着脸，不再说话，只是默默地吃着。李婉华不停地给两个孩子夹菜，尤其是陈星，总是担心他吃得太少。

陈明试图活跃气氛，叽叽喳喳地说着学校里发生的趣事，说哪个同学跑步摔了个大跟头，说自然课老师带来的矿石标本多么好看。

“……要是能去南方看看就好了，”陈明咬了一口馒头，像是忽然想到什么，眼睛亮晶晶地看着父母，“我们班王小胖说他舅舅家在金陵，那边冬天都不下雪的！树上还有绿色的叶子呢！可暖和了！”

李婉华愣了一下，下意识地看了一眼陈建国。陈建国依旧沉着脸，没什么表示。

陈明却仿佛打开了话匣子，继续自顾自地说着，语气里充满了孩童式的向往：“听说那边水也多，到处都是河啊湖啊的，不像咱们这儿，到处都是黄土刮啊刮的。要是哥哥能去那种地方，说不定……说不定身体就能好点了呢？至少不会老是咳嗽了。”

他说这话时，语气天真，眼神清澈，完全像一个弟弟对兄长最单纯的关心。

然而，这句话，却像一颗投入平静湖面的石子，在李婉华和陈建国的心中都漾开了一圈涟漪。

李婉华看着小儿子，又看看身边脸色苍白、默默咀嚼着食物，仿佛与这个世界隔着一层玻璃的大儿子，心里一阵酸楚。是啊，朔方城这苦寒之地，对于体质孱弱的小星来说，或许本身就是一种折磨。换个环境……会不会真的不一样？

陈建国虽然没说话，但拿着筷子的手顿了顿。他是个务实的人，考虑问题更实际。调动工作，举家南迁，这绝非易事。但……如果真对孩子的身体和学习有帮助……

陈星自始至终没有参与这个话题。他安静地吃着饭，弟弟的话像风一样从他耳边吹过，没有留下太多痕迹。他的思绪，又飘到了那片被窗框框住的、灰蓝色的天空，和那些遵循着宏大规律运行的星辰上去了。

直到晚饭结束，他帮忙收拾了碗筷，回到自己和陈明共用的小房间，坐在书桌前，准备完成那罚抄的三遍课文时，弟弟那句关于“南方”、“暖和”的话，才后知后觉地在他脑海里清晰地回响起来。

他铺开作业本，却没有立刻动笔。窗外，朔方的风依旧在不知疲倦地呼啸着，仿佛亘古如此。

他拿起铅笔，在草稿纸上，无意识地画了一个圈，又在圈外，画了几个散落的点。

一个在圈内。

几个在圈外。

他盯着这简陋的图，看了很久。

南方……不下雪的地方吗？

他放下笔，第一次，对那个被称为“金陵”的、存在于课本和弟弟话语中的遥远城市，产生了一丝极其微弱的、连他自己都未曾清晰意识到的……好奇。

而那呼啸的北风，依旧在诉说着这片土地千百年来不变的、冷硬的故事。一个关于禁锢，也关于远方的故事。今夜，才刚刚开始。