凌晨三点的仁心医院急诊科，消毒水的气味已经渗入了林辰的骨髓。他站在抢救室门口，

手指无意识地摩挲着右手虎口处那道浅浅的疤痕。三年了，那道疤依然清晰，

就像他心中的那道伤口，从未真正愈合。"林医生，3号床患者血压突然下降！

"护士赵晓棠急匆匆地跑过来，声音里带着紧张。林辰快步走进抢救室，

白大褂在身后划出一道利落的弧线。他接过护士递来的病历，眼神锐利地扫过各项指标。

"准备肾上腺素，通知ICU准备接收。"他的声音平静得没有一丝波澜，

仿佛在讨论天气而不是一个生命垂危的患者。抢救室里，林辰的动作精准而高效，

每一个指令都简洁明了。

同事们早已习惯了他的冷漠——那个曾经被誉为"外科天才"的林辰，

在三年前那场失败的手术后，就像变了一个人。"血压回升了，林医生。

"赵晓棠松了一口气，递过毛巾给他擦汗。林辰接过毛巾，

目光却不经意地瞥向走廊尽头的神经内科。那里，一个身影正站在护士站前，

低头认真翻阅病历。新来的神经内科医生苏沐，来医院才两个月，

却已经成了科室里的一道暖色。"听说他以前是神经外科的，手术做得那叫一个漂亮。

"赵晓棠顺着他的目光看去，压低声音，"可惜啊，三年前那场事故..."林辰没有回应，

只是将毛巾递回给赵晓棠，转身走向办公室。他的背影挺拔，却透着一股难以言喻的疲惫。

口袋里，他习惯性地摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，将糖块放入口中。

甜中带凉的滋味在舌尖蔓延，却无法驱散心中的阴霾。办公室里，

林辰的办公桌永远一丝不苟，文件按大小顺序排列，笔筒里的笔全部朝向同一个方向。

这是他的强迫症，也是他控制生活的方式——在这个充满不确定性的医疗世界里，

至少有些东西是可以掌控的。窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将开始。林辰知道，

今天会有新的患者，新的挑战，以及...新的遇见。他深吸一口气，整理好白大褂的领口，

准备迎接又一个平凡而又不平凡的日子。第1章 初遇清晨六点，

仁心医院的走廊已经人来人往。林辰刚查完房，正准备回办公室写病历，

却被急诊科主任叫住了。"林辰，今天神经内科的苏医生要来我们科室轮转一周，你带带他。

"主任拍了拍他的肩膀，"人家是李教授的高徒，好好合作。"林辰点点头，

脸上看不出表情。他听说过苏沐，那个新来的神经内科医生，据说医术不错，人也温和。

但在林辰的世界里，这些都不重要。重要的是，

他能不能在急诊室这个高压环境下保持冷静和专业。"林医生，你好。

"一个温和的声音从身后传来。林辰转身，看到苏沐站在那里，戴着一副细框眼镜，

白大褂的袖口随意地卷到手肘，露出修长的手臂。"苏医生。"林辰简短地回应，

转身走向办公室，"跟我来，我给你介绍一下急诊科的流程。"苏沐快步跟上，脚步轻快。

林辰注意到他的手里拿着一个素描本，封面上画着精细的脑血管解剖图。"这是我自己画的，

"苏沐注意到林辰的目光，有些不好意思地解释，"神经内科的病例复杂，

我习惯把重要的解剖结构画下来，方便随时查阅。"林辰没有回应，只是推开了办公室的门。

办公室里，他指了指一张空桌子："这是你的位置。病历在这边，按日期排列。

抢救流程在墙上，有问题问我。"苏沐点点头，放下素描本，开始整理自己的物品。

林辰则坐回自己的位置，开始处理堆积的病历。办公室里只剩下翻页声和键盘敲击声，

气氛有些尴尬。"林医生，"苏沐突然开口，"我听说你以前是神经外科的？

"林辰的手顿了一下，然后继续打字："那是以前的事了。

""我最近在研究脑动静脉畸形的病例，"苏沐似乎没有察觉到林辰的不悦，继续说道，

"听说你在这方面很有经验，能不能...""苏医生，"林辰打断他，

声音里带着一丝冷意，"在急诊科，我们只处理紧急情况，不研究病例。

如果你对神经内科的病例感兴趣，建议你回自己的科室。"苏沐愣了一下，

然后轻轻点头："抱歉，是我越界了。"就在这时，急诊室的警报声突然响起。

林辰立刻站起身，表情变得严肃："车祸上，多人受伤，准备抢救。"苏沐也迅速站起，

跟在林辰身后跑向抢救室。当看到满身是血的伤者被推进来时，苏沐的脸上闪过一丝紧张，

但很快就被专业的冷静所取代。"你负责2号伤者，头部外伤。"林辰快速分配任务，

声音稳定而有力，"检查瞳孔反应，评估颅内压。"苏沐点点头，戴上手套，

走向指定的伤者。林辰则走向最严重的1号伤者，开始紧急处理。抢救室里，

医护人员忙碌而有序，每个人的动作都精准而高效。林辰偶尔瞥一眼苏沐，看到他虽然年轻，

但处理伤者的手法却很专业，眼神专注而冷静。那一刻，

林辰心中闪过一丝异样的感觉——这个新来的医生，似乎不简单。

第2章 默契抢救工作持续了将近三个小时，所有伤者都得到了及时处理。林辰摘下手套，

长长地舒了一口气，这才发现自己的后背已经被汗水浸湿。"干得不错，

第一次处理这么严重的车祸伤。"赵晓棠拍了拍苏沐的肩膀，递给他一瓶水。苏沐接过水，

笑了笑："谢谢，只是按照流程来的。"林辰站在一旁，默默观察着苏沐。

这个年轻医生的表现确实超出了他的预期——在高压环境下保持冷静，

处理伤者的手法专业而精准，甚至在一些细节上比一些老医生还要细心。"林医生，

"苏沐突然转向他，"1号伤者的颅内压似乎有些异常，我建议做个CT复查。

"林辰皱眉："刚才的检查显示正常。""是的，但他的瞳孔反应有轻微变化，

可能是迟发性颅内出血的征兆。"苏沐的语气平静但坚定，"我觉得应该再确认一下。

"林辰盯着苏沐看了几秒，然后点点头："安排CT室。"半小时后，

CT结果证实了苏沐的判断——1号伤者确实出现了迟发性颅内出血，需要立即手术。

林辰看着CT片，心中对苏沐的印象又改观了几分。"你怎么发现的？"林辰问道，

声音里带着一丝好奇。苏沐推了推眼镜："我哥哥以前也是头部受伤，

后来出现了迟发性出血...所以我对这类症状比较敏感。"林辰点点头，没有再问。

他能感觉到苏沐话语中隐藏的伤痛，但作为医生，

他们都学会了如何将个人情感与专业判断分开。下午，林辰和苏沐一起处理了几位普通患者。

林辰发现，苏沐不仅医术精湛，而且对患者特别有耐心。他会花时间解释病情，

用简单易懂的语言回答患者的问题，甚至会在患者紧张时讲个轻松的笑话缓解气氛。

"你好像很擅长和患者沟通。"林辰在休息时随口说道。

苏沐笑了笑："我觉得医生不仅要治疗疾病，还要治愈心灵。很多患者来医院时都很害怕，

如果医生能多给他们一些温暖和关怀，治疗效果会更好。"林辰没有回应，

但心里却有些触动。三年前，他也曾经是这样对待患者的——温柔、耐心、充满希望。

直到那场手术改变了一切。晚上十点，急诊室终于安静下来。林辰坐在办公室里整理病历，

苏沐则在一旁翻看自己的素描本。两人之间的沉默并不尴尬，反而有种奇妙的默契。

"林医生，"苏沐突然开口，"我能看看你右手虎口的伤疤吗？"林辰愣了一下，

下意识地缩回手："没什么好看的。""对不起，我只是..."苏沐有些尴尬地挠挠头，

"我在想，那可能是手术时留下的。"林辰沉默了一会儿，然后慢慢伸出手。

苏沐凑近仔细看了看，眼神专注而专业。"是手术刀划伤的，"苏沐轻声说，"很深，

但缝合得很好。留下这样的疤，当时一定很紧急吧？"林辰收回手，站起身："时间不早了，

明天还要早起，你先回去休息吧。"苏沐点点头，收拾好东西准备离开。走到门口时，

他回头说道："林医生，谢谢你今天愿意听我的建议。我知道急诊科有自己的流程，

但有时候，多一份谨慎可能会挽救一个生命。"林辰没有回应，只是点了点头。门关上后，

他站在原地，久久未动。口袋里，他摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放入口中。

甜中带凉的味道在舌尖蔓延，但这一次，他感觉心中的阴霾似乎被驱散了一点点。

---第3章 阴影重现一周的轮转很快结束，苏沐回到了神经内科。

林辰本以为生活会回到原来的轨道，

却发现苏沐的身影总是在不经意间出现在他的视线里——有时是在食堂，有时是在走廊，

有时是在天台。"你怎么总是来这里？"一天晚上，林辰在天台找到正在看星星的苏沐，

语气中带着一丝不耐烦。苏沐转过身，笑了笑："这里视野好，能让我放松一下。

神经内科的病例压力大，偶尔需要透透气。"林辰走到栏杆旁，与他并肩而立。夜风轻拂，

带来一丝凉意。两人都没有说话，只是静静地看着远处的城市灯火。"林医生，

"苏沐突然开口，"你害怕手术吗？"林辰的身体明显僵硬了一下，

然后冷冷地说："苏医生，这不关你的事。""对不起，我只是..."苏沐挠挠头，

"我注意到你从不参与高风险手术，即使以你的能力完全可以胜任。我很好奇为什么。

"林辰转身准备离开，却被苏沐拉住了手臂。那一刻，林辰感到一阵熟悉的恐慌袭来，

手不受控制地开始颤抖。他迅速抽回手，将颤抖的手***口袋。"林医生，

你的手..."苏沐担忧地看着他。"没事。"林辰的声音有些发抖，"我只是累了。

"他快步离开天台，留下苏沐一个人站在那里，表情复杂。第二天，

急诊科接收了一位特殊的患者——30岁的陈雪，脑动脉瘤术后患者，

突然出现剧烈头痛和呕吐。林辰看到病历上的"脑动脉瘤"三个字时，脸色瞬间变得苍白。

"林医生，你还好吗？"赵晓棠关切地问道。林辰深吸一口气，

强迫自己冷静下来："我没事，准备抢救。"抢救室里，

林辰的专业素养让他暂时忘记了恐惧。他冷静地指挥着团队，每一个指令都精准无误。

苏沐得知消息后也赶来帮忙，两人配合默契，很快就稳定了陈雪的病情。"需要立即手术，

"苏沐检查完CT片后说道，"动脉瘤有破裂的迹象。

"林辰的脸色再次变得苍白："通知神经外科的张医生。""张医生今天不在医院，

"赵晓棠说，"而且以陈雪目前的情况，等不及了。""那..."林辰的声音有些颤抖。

"林医生，你可以的。"苏沐轻声说，"我知道你害怕，但现在只有你能救她。

"林辰看着苏沐坚定的眼神，又看了看病床上痛苦的陈雪，内心激烈地挣扎着。

三年前的场景在脑海中重现——同样的症状，同样的紧急情况，同样的..."我做不到。

"林辰的声音几乎听不见，"我不能再让任何人死在我的手术台上。""林医生，

"苏沐握住他的手，"陈雪还年轻，她有家人在等她。你曾经是优秀的外科医生，

那份能力并没有消失，只是被恐惧掩盖了。"林辰的手依然在颤抖，但这一次，他没有抽回。

他看着苏沐的眼睛，那里面没有责备，只有理解和支持。"我...我试试。

"林辰终于说道，声音虽然不稳，但带着一丝决心。---第4章 真相手术准备室内，

林辰的手依然在颤抖。他反复检查着手术器械，动作机械而僵硬。苏沐站在一旁，

默默地递给他一杯温水。"喝点水，"苏沐轻声说，"你太紧张了。"林辰接过水杯，

却没有喝。他的目光落在手术刀上，仿佛那是一把会吃人的怪物。"林医生，