林澈死死攥着安全带，指节因用力过度而发白。
副驾驶上，萧砚侧脸冷峻，眉眼锋锐得像刀刻出的雕像。
雨水顺着车窗流下，模糊了外面的街灯，也仿佛冲淡了林澈心里的焦躁。
“哥……你小心点……”林澈声音低得几乎被雨声吞没。
萧砚没有看他，双手紧握方向盘，神情冷峻，仿佛车内只有他一个人。
林澈本想开口再说点什么，却被刺眼的车灯和随之而来的刹车声震得全身僵硬。
刺耳的金属摩擦声像刀割般撕裂耳膜，紧接着是一声闷响。
林澈感到整个身体像被巨力抛起，然后狠狠撞回座椅，视线一片模糊，雨水、血水和惊恐混合在一起。
他的耳边，只剩下自己急促的呼吸和尖锐的心跳声。
黑暗降临，时间像停止了一般。
再醒来时，林澈躺在医院的病床上，头痛得几乎让他昏过去。
他想动，却发现全身酸痛，浑身像被打碎了几百次。
耳边传来单调而刺耳的心电监护仪声，让他猛地清醒了一点。
“你醒了？”
林澈转头，看到母亲站在床边，眉眼间带着不耐烦和责备。
她的眼神让他一阵窒息，像锋利的刀子划过心口。
“要不是你非要顶嘴，萧砚怎么会出事！”
母亲的话像一块巨石，狠狠砸在林澈心里。
林澈愣住，喉咙像被什么堵住，想解释，却什么也说不出来。
所有的责任似乎都压在了他一个人的肩上，而他什么都做不了。
他顺着走廊的玻璃窗看去，担架上覆盖着白布的人微微颤动——是萧砚。
他还活着，却深度昏迷。
林澈的心猛地一揪，泪水在眼眶里打转，却被他生生憋了回去。
他深吸一口气，想让自己镇定，但全家人的目光都带着责备，没有人愿意听他的解释。
林澈闭上眼睛，脑海里浮现出无数记忆——从小到大，萧砚总是高高在上，无论做错什么，总有人替他善后，而自己，却永远只能在阴影里默默承受。
每一次跌倒，每一次失落，都没有人问过他的感受。
他想抱怨，想哭，甚至想大喊，可现在，所有的情绪都只能压在心底。
夜深了，病房外的长廊空荡而阴冷。
林澈偷偷返回病房门口，隔着玻璃看着萧砚。
他伸出手，想触碰那张熟悉又疏远的脸，却被病房门“砰”的一声关上。
雨声继续敲打窗户，像是在提醒他：从今以后，所有的裂痕都无法被轻易弥合。
林澈蹲在窗边，双手抱膝，低声喃喃：“哥，你一定要醒过来……别丢下我一个人……”他的手指因为紧握膝盖而微微发白，肩膀微微颤抖。
雨夜的冷意像针一样刺进骨髓，但他依旧坚持着。
林澈心里暗暗发誓：无论如何，也要守在萧砚身边，即便全世界都不信他，甚至连萧砚自己也不记得他，他也不会放弃。
病房里的心电监护仪仍旧滴答作响，每一次响声都像是在敲打他的心。
林澈的眼神渐渐坚定，像黑夜里的一束光，暗暗发誓：只要萧砚活着，他就绝不会让哥哥孤单面对任何风雨。
雨依旧下着，窗外街灯被雨水映得朦胧，映照在林澈紧握的双手上，像两道微弱却执着的光。
他的眼里没有泪水，只有决绝——他要守护这个无论如何都无法被轻易放下的男人。