我叫陈默，在城东开了家小花店，日子过得波澜不惊。那日，沈知夏走进花店，

米色风衣衬着蓝雪花，温柔又扎眼。她眼里藏着我看不懂的光，后来成了我女友。

她记我行踪，手机必须秒接，朋友圈全是我。我以为这是依赖，直到她给我换了门锁，

钥匙独她有。朋友约饭，我去便遭她冷脸，花店后屋竟装了隔音房。我像困在玻璃罩，

光可见，路难行。1初秋清晨，六点四十分。默语花坊的卷帘门被缓缓拉起，

发出轻微的金属摩擦声。巷子还很安静，只有远处早点摊传来锅铲碰撞的声音。

阳光斜斜地打在老街青砖墙上，照进这家不起眼的小花店。木门斑驳，

玻璃上贴着手写价目表，字迹工整但边角已经泛黄卷曲。我是陈默，三十岁，这家店的老板。

每天这个时候，我会先打开空调除湿，然后把昨夜冷藏的花枝搬出来。

蓝雪花、洋桔梗、尤加利叶，一束束整齐排列。

我穿着惯常的灰蓝色棉质衬衫和洗得发白的牛仔裤，

手腕上的铜表指针走得很稳——那是祖父留下的东西，戴了快十年。动作轻缓，

像怕惊扰什么。这间店不大，二十平米左右，靠墙是木质货架，中间摆着一个半圆柜台。

我在这里剪花、包扎、收钱，日复一日。顾客不多，

大多是附近居民顺路来买一两支康乃馨或玫瑰。生活就这样平铺直叙地过着，没有波澜，

也不想要波澜。父母离婚那年我八岁，之后跟着祖父住在城东这片老街区。他话少，

我也渐渐学会了不问、不多说。长大后租下这间铺面开了花店，图的就是个清静。

我不喜欢争吵，不喜欢被人盯着看，更不喜欢别人干涉我的事。能躲就躲，能忍就忍，

这是我多年来活下来的习惯。风铃响了。我抬头，看见一个女人推门进来。

她穿着米色长款风衣，栗色卷发垂到肩头，左眼角有颗泪痣，在光线里格外清晰。

她说要买蓝雪花。“有。”我说，“刚到的。”转身去取花的时候，

我感觉到她的目光落在我手上——准确地说，是落在我的铜表上。那一瞬我手指顿了一下，

但没回头。她叫沈知夏，自由插画师，这是后来我知道的。当时她只是站在花架前，

声音柔和：“听说蓝雪花代表‘静谧的守候’，适合放在窗台。”我点头，“嗯，它耐阴，

好养。”她笑了笑，不算惊艳，却让人觉得舒服。包装时她没催，也没闲聊些无关的事，

只是问了几句花语和养护方法，语气自然得像是我们早就认识。交易结束，她接过花束，

忽然说：“我还会来的。”然后走了。背影挺直，脚步不急不慢。我没当回事。

每天都有人说“下次再来”，大多数人不会再出现。可三天后的下午，她又来了。

这次买了白色洋桔梗。她说画画时喜欢摆点真花做参考，颜色干净的最适合临摹。

我递花给她，指尖碰到她的手，微凉。她道谢，指甲修剪得很整齐，没有涂色。一周之内，

她来了四次。每次都不多买，最多两种花，偶尔带本速写本坐在店门口画几笔。有时候下雨，

她就在屋檐下等雨小些再走。

我们聊天的内容也慢慢多了起来：天气、花期、附近哪家咖啡馆的豆子不错。

她说她住得不远，在南华小区一栋老楼的五楼。“没有电梯？”我问。“有啊，

坏了半年没人修。”她笑，“爬楼梯也挺好，权当锻炼。”我开始留意她来的日子，

甚至会提前留一束蓝雪花，怕她来了扑空。

这种变化让我自己都觉出不对劲——我从不为谁特意准备什么，哪怕是最熟的客人。

直到某个晚上整理账本，我才意识到，过去七天，我每天都见到了她。这个念头像一根细线，

轻轻勒了一下心脏。第八天傍晚，天黑得早，云压得很低。我正准备关门，

外面突然响起大雨砸地的声音。雨来得又急又猛，街面瞬间积起水洼。就在这时，

她出现在门口，拎着包，没带伞。“看来走不了了。”她站在屋檐下，望着雨幕。

我犹豫了几秒。“顺路的话……我可以送你一段。”她侧过头看我，眼神有点亮。

“你不常这么做吧？”我摇头。“那今天破例一次。”她说。我撑开折叠伞，

两人并肩走进雨里。雨点打在伞面上噼啪作响，风吹得伞有些歪，我往她那边偏了偏，

右边肩膀很快湿透。走了大约十分钟，在一处屋檐下避雨。雨水顺着瓦片流成帘子，

隔开街道与我们。她忽然转过身，面对我。“你知道吗？”她说，“每次走进你的花店，

我都觉得像回到家。”我没说话。她往前迈了一步，距离近得我能闻到她发间的淡香。

“我喜欢你，陈默。”声音很轻，却清楚，“不是因为花，是因为你站在那里，

安静的样子让我安心。”那一刻，心跳像是停了一拍。我想后退，脚却钉在原地。想开口，

喉咙干涩。雨声太大，反而让沉默显得更重。良久，

我才低声说：“我……不知道该怎么回应。”她没追问，只是伸手握住我的手。掌心温热，

与之前微凉的指尖完全不同。“没关系，”她说，“我会等。”我没有抽手。回去的路上，

我们没再说什么。送到楼下，她接过伞，说第二天会还回来。我看着她走进单元门，

灯光一闪，人不见了。回到花店，雨已经停了。我坐在柜台后的椅子上，茶杯摆在面前，

水早就凉了。灯开着，照着空荡荡的货架。蓝雪花还在，花瓣微微卷边，像睡着了一样。

耳边反复回响她最后那句话。*我会等。*我不知道那三个字意味着什么，

只觉得心里某个地方松了点，又紧了点。像是长久关闭的房间突然开了条缝，风吹进来，

说不清是暖还是冷。窗外街道恢复寂静，连猫叫声都没有。我坐着没动，

直到手机震动了一下。是短信提示音。低头一看，

是陌生号码发来的简短一行字：伞放门口了，明天见。我盯着那条信息看了很久，

才删掉。然后把手机反扣在桌上。这一晚，我比平时多坐了一个小时。临睡前锁门时，

我习惯性摸了摸铜表。表面有一点水汽，擦不掉。就像某种看不见的东西，

已经悄悄附着上来，而我还未察觉。但有一点我很清楚——从她第一次走进店里，

盯着我的手表那一刻起，我的生活就开始偏离原本的轨道了。只是那时的我，

并不知道那条路的尽头，是什么。2手机在床头柜上震了第三下时，我伸手摸到了它。

屏幕亮着，是周明远的名字。我盯着那两个字看了两秒，按下接听键。“这周六，台球照旧。

”我说。声音不大，但说出口的时候，肩膀松了一点。自从那天雨里她说“我会等”，

我已经五天没和周明远联系了。他之前发过一条消息问要不要打球，我没回。

现在我自己打过去，像是把卡住的呼吸重新接上了。“哟，太阳打西边出来了？

”他在电话那头笑，“我还以为你被谁关起来了。”我没接话，只说：“老地方，下午三点。

”挂了电话，我坐在床沿，手心有点潮。窗外阳光照进来，落在地板上一块长方形的光斑。

沈知夏昨天留下的水杯还摆在茶几上，杯壁有圈淡淡的唇印。我起身去花店开门前，

给她发了条消息：**“周六和朋友打球，两小时就回来。”**她回得很快：**“好呀，

记得拍张球桌的照片给我，让我看看你在哪儿。”** 后面跟了个笑脸。

我盯着那个表情看了一会儿，把手机放进了衬衫内袋。周六下午两点五十，

我站在台球厅门口系外套扣子。风有点凉，我把领口拉紧了些。推门进去时，

周明远已经在擦杆了，抬头看见我，扬了扬下巴：“来得挺准时。”我们点了两杯冰红茶，

开始打第一局。他还是老样子，说话不紧不慢，偶尔调侃我动作太谨慎，

像在插花而不是打球。我笑了笑，没反驳。打了不到十分钟，手机在胸口震动了一下。

我拿出来看了一眼，是沈知夏的消息：**“开始打了？”**我回：**“刚开台，

等会儿拍照片。”**又过了五分钟，第二条：**“你们几个人？”**我皱了下眉，

回：**“就我和周明远。”**第三条紧接着跳出来：**“哪家台球厅？地址发我一下。

”**我握着手机，指节有点发僵。周明远察觉到我的停顿，抬眼问：“怎么了？”“没事。

”我把手机翻过来扣在桌上，“朋友问位置。”他点点头，没再问。可刚开第三局，

手机又响了。这次是语音。我按掉。两分钟后，又一条语音。再按掉。第三次响起时，

周明远停下动作，看着我：“你要不接一下？不然待会更麻烦。”我没动。他叹了口气，

低声说：“陈默，你最近不对劲。”我抬起头，他镜片后的目光很稳。

“她是不是管你管得太严了？”我张了张嘴，没说出话。手机还在震，第四条语音弹了出来。

我猛地站起来，抓起外套往洗手间走。隔间门一关，我立刻把手机调成静音，

塞进最里面的口袋。头顶的灯嗡嗡响，水管滴着水。我靠着墙站了几分钟，心跳慢慢平下来。

镜子里的人脸色有点白，眉头拧着，眼神像在躲什么。我深吸一口气，掏出手机，打开相册，

随便挑了张模糊的餐桌照片发过去，配文：**“吃完了就回。”**然后开机。

七条未读语音，三条未接来电。我一条都没听，直接删掉记录，走出洗手间。回到球桌旁，

我拿起球杆，说：“继续。”周明远看了我一眼，没再说什么。我们打到第五局，

他忽然开口：“你要是哪天想逃，提前告诉我。”我手一顿，球没打进。“我不需要逃。

”我说。“那你刚才为什么要躲去厕所关机？”我没答。他也没再问。四点半，

我离开台球厅。外面起了风，我裹紧外套往回走。路过一家便利店时，买了瓶温水，

路上喝了一口，喉咙还是干的。推开家门时，屋里很安静。沈知夏坐在沙发上，

穿着米色针织裙，脚踝并拢，手里捏着一张纸。她抬头看我，眼睛红了。“你说两小时。

”她的声音很轻，“可周明远朋友圈发了五杯啤酒。”我愣住。

她把那张截图递过来——是手机屏幕的照片，时间显示晚上六点十七分，

配文写着：“五年没见的老同学，总算凑齐一桌。”下面五个酒杯的图。

“你们打了四个多小时。”她说，“你还骗我，说吃完了就回。”“不是吃饭。”我解释，

“是打球中途来了几个他以前的朋友，坐下来聊了会儿……我没觉得有必要每件事都报备。

”“没必要？”她声音抬高了一点，又立刻压下去，“你觉得我不知道你在撒谎？

你连照片都是假的！那根本不是台球厅！”我张了张嘴。她突然站起来，快步走到我面前，

伸手拿过我的手机。我下意识想拦，但她已经解锁了——密码她早就知道。她翻微信，

一条条往上滑，点开语音记录，看时长，翻聊天对象，甚至放大图片角落的背景瓷砖比对。

“你看这个角度，”她指着一张照片，“这是商场厕所的墙砖，

你们根本不在台球厅待那么久，中间去了别的地方。”我看着她发抖的手指，

喉咙像被什么堵住了。“我不是不信你。”她的眼泪掉了下来，声音发颤，

“我只是……只是怕你不要我。你知道我一个人的时候有多黑吗？每次你不回消息，

我就觉得你走了，像我爸当年一样，门一关就再没回来……我不想再黑下去了，陈默，

你别瞒我，好不好？”她蹲在地上，抱着手机哭起来。我慢慢跪下来，伸手抱住她。

她的身子很凉，呼吸断断续续。“我没有要瞒你。”我说，“我只是……想和朋友待一会儿。

”她摇头，眼泪蹭在我袖口。我闭上眼，没再说话。那一晚我睡得很浅。半夜醒来一次，

她背对着我躺着，呼吸均匀。我轻轻坐起来，看了眼放在床头的手机——定位共享依然开着，

微信权限也没改。我伸手摸了摸铜表，表面有些凉。第二天早上，我起床时她还没醒。

我轻手轻脚去了花店，把一束蓝雪花摆到门口最显眼的位置。剪花的时候，刀片划过茎秆，

发出细微的脆响。快中午时，手机震动了一下。我拿出来看，

是她的消息：**“早饭想吃什么？我去买。”**我回：**“不用了，我在店里。

”**她很快回复：**“那我过去陪你吃。”**我盯着那行字，把手机放下，继续剪花。

十分钟后，风铃响了。她站在门口，手里提着保温饭盒，头发梳得很整齐，嘴角带着笑。

“我煮了粥，还煎了蛋。”她说，“你尝尝看。”我点点头，接过饭盒。她绕到柜台里面，

靠在我身边站着，手轻轻搭上我的手腕。“昨晚是我太激动了。”她仰头看我，

“但我真的很在乎你，你知道吗？”我低头看她，她眼角的泪痣在光线下微微发亮。

“我知道。”我说。她笑了，转身去拿勺子。我站在原地，没动。窗外阳光照进来，

落在她的背影上。我抬起手，看了看铜表。指针走得和从前一样稳。3我收了摊，

把最后一盆花搬进屋角。天已经黑了，街灯一盏接一盏亮起来，照在湿漉漉的地上。

我伸手进外套口袋摸钥匙，指尖碰到金属齿纹，心里松了一下。可当钥匙***锁孔，

却转不动。我愣了两秒，又试了一次，还是不行。门没坏，锁芯也没卡，只是这把钥匙，

不再属于这扇门了。我退后半步，抬手敲了三下。屋里传来脚步声，不急不缓，

像是早知道我会来。门开了，沈知夏站在里面，穿着米色针织裙，头发披着，

脸上没什么表情，也不惊讶。“换锁了。”她说，“今天下午来的师傅。”我没动，

手还搭在门把上。“怎么没跟我说？”她往后退了一步，让我进来。“老锁太松，

前两天我回来，总觉得门没关严。你说万一有外人进来……我不放心。”她说得平和，

像在讲一件再正常不过的事。我走进去，顺手把外套挂上玄关的钩子。她看着我，

忽然笑了：“给你留了钥匙，在茶几上。”我走过去，看见一把银色的新钥匙，

旁边还放着一张小纸条：**“密码是你的生日，指纹我也录好了。”**“智能锁。

”她走到我身边，“开门关门都会记时间，我在手机上能看见。要是有人撬锁，会立刻报警。

”我点点头，没说话。她伸手握住我的手腕，掌心有点热。“你别觉得我管太多。

我只是……不想再丢掉什么了。”我反手轻轻拍了拍她的手背，“我知道。

”那天晚上我们吃了饭，她做了汤，说怕我白天受凉。饭后她坐在沙发上看平板画画，

我收拾碗筷，擦桌子，一切和从前一样。可当我经过门口时，忍不住停下，

盯着那把新锁看了很久。它安静地嵌在门上，黑色面板泛着微光，像一只始终睁开的眼睛。

半夜我醒来上厕所。卧室门开了一条缝，外面没开主灯，只有客厅角落的壁灯亮着，

昏黄的光线铺到地板中央。我本想直接过去，却看见沈知夏坐在沙发上，没盖毯子，

膝盖并拢，双手放在腿上，正低着头叠东西。她没开电视，也没听音乐，就那样坐着，

眼睛盯着大门的方向。我站在门边没出声。她手里是一张淡蓝色的纸，

已经被折出整齐的痕迹，正一点点变成一只千纸鹤。她的动作很慢，但不停，

仿佛这是一件必须完成的事。墙上影子被拉得很长，横在地板上，像一道栅栏。我退了回去，

轻轻关上门，躺回床上。第二天早上我起得比她早。她在睡，脸朝着墙。我穿好衣服，

去厨房烧水泡茶。等水开的时候，我听见她出来了。“昨晚……你几点睡的？”我问。

她站在我身后，声音刚睡醒似的软：“快两点吧，做了会儿图。”“我看你还在客厅。

”她顿了一下，“哦，可能迷糊了一会儿。你知道我有时候睡不踏实，

就想看看门是不是锁好了。”我转过身，看着她。“你一直看着门？”她点头，眼神很静，

“我总梦见门开了，风灌进来，然后你不在了。我就想守着它，哪怕只是坐着。”我没再问。

中午我去花店取一批新到的绿萝，临走前给她发了消息：**“去店里拿货，

大概四十分钟回来。”**她回：**“好，注意安全。”**我到店门口时雨刚停，

地面反着光。我把车停稳，搬了几盆进去，清点数量，签单，做完这些，差不多一个小时。

回来的路上买了瓶水，喝了半瓶才到楼下。电梯里我整理了下衬衫领子，

想着待会要不要煮点面吃。门一开，沈知夏站在玄关，手里拿着我的外套。“你回来晚了。

”她说。“路上耽搁了点。”我脱鞋，“怎么了？”她没答，径直走向储物柜，

把外套塞了进去，然后合上柜门，拧上了小锁。“下次早点回来。”她说，

“我不想猜你在哪。”我站在原地，没动。她走过来，抬头看我，手指轻轻抚过我的袖口，

“我不是生气，就是……心里空一下，像踩空台阶。”我嗯了一声。她笑了笑，

转身进了厨房，“我给你热汤。”傍晚我坐在沙发上翻一本旧杂志，她靠在我旁边画画。

电视开着，播着天气预报。我翻页时，手指碰到了手腕上的铜表。金属表面冰凉，

指针走得稳，滴答声很轻。我忽然想起昨天夜里她坐在黑暗中的样子——不是愤怒，

也不是悲伤，而是一种近乎专注的等待。她不是在等我回来，是在防我离开。

我低头看着自己的手。这双手剪过几千枝花，量过无数土壤湿度，修过漏水的水管，

也曾在暴雨里握紧一把伞，送一个人回家。它们原本有自己的节奏，可现在，

每一次出门、每一分钟停留，都要被记录、被核对、被解释。她抬手撩了下头发，

露出左眼角的泪痣。灯光下，那颗痣颜色很深。“你今天话少。”她说。“还好。

”我合上杂志，“就是有点累。”她放下平板，侧身靠着我，“要不明天我们去郊外走走？

听说银杏开始黄了。”我看着她，“你想去？”“嗯。”她点头，“换个地方，散散心。

而且……我想拍你站在树下的样子。”我笑了笑，“行啊。”她靠得更近了些，

手搭上我的手臂。我能感觉到她的呼吸，平稳，温热。可我心里清楚，这不是邀约，是确认。

她不是想带我去哪里，是想亲眼看着我出现在她选定的地方。我抬起手，看了看表。

七点四十三分。门外那把锁静静地贴在门上，屏幕漆黑，但我知道它醒着。

它记得我几点出门，几点回来，记得我今天多站了十分钟，记得我曾站在门口，

犹豫要不要问她为什么锁我的衣服。我闭上眼，又睁开。她还在笑，

手指绕着我的袖口边缘慢慢转。我忽然想到，从换锁那天起，

我就再没试过不告诉她行程出门。不是不敢，是发现自己已经不想试了。

好像只要我还在这屋里，只要她还能看见我，一切就还能维持原样。

水壶在厨房发出尖锐的鸣叫。她起身去关火，背影穿过客厅，停在灶台前。我坐着没动。

窗外天完全黑了，玻璃映出房间的轮廓，我和她的位置清晰可见。在倒影里，

我看见自己坐在沙发上，她站在炉前，而门，就在我们之间，紧紧闭着。她端着水杯走回来，

递给我。我接过，杯壁很烫。4水壶的鸣叫还在耳边，我握着烫手的杯子，

看着沈知夏走回沙发。她坐下时裙摆轻轻扫过地毯，像什么都没发生过。我低头喝了口茶，

热水滑进喉咙，却没暖起来。第二天一早，我去花店开门。风铃响了一声，

我弯腰把门口的绿萝搬进去，顺手检查了下后屋那扇小门。门把手冰凉，锁孔干干净净，

没有划痕，也没有被撬动的痕迹。这扇门我一直没碰过，沈知夏说过一次：“那边在装修，

有味道，别进去。”那是半个月前的事。从那以后，她进出那里越来越频繁，

手里有时拎着工具袋，有时抱着纸箱，但从不让我靠近。我站在柜台后整理花枝，

手指无意识地摩挲着铜表边缘。昨晚那杯水太烫，现在掌心还留着灼感。

我想起她关火时的背影，想起她说“换个地方散散心”时的眼神——不是邀约，是确认。

她要的不是风景，是我出现在她指定的地方。中午她发消息说要去买画材，

大概两个钟头回来。我回了个“好”，盯着屏幕等她回复“注意安全”那四个字。

每次她都回得很快，像等着这句话被验证。她一走，我立刻拿出手机查五金店的位置。

离得最近的一家在街尾拐角，我骑车过去，进门没说话，只比了个钥匙的手势。

店主递来一张单子，我写下一把普通U型锁的型号，付了钱。他配钥匙的时候，

我站在门口望着街对面的便利店，心跳比平时快一些。钥匙拿到手，我没带走。

临走前说：“下午来取。”然后把名字登记成“李强”。回到花店，

我把一张废弃的价目表撕成两半，塞进最靠里的花盆底下。钥匙就夹在中间。

土是昨天新换的，松软，埋进去看不出痕迹。三点十七分，我听见她车子的声音。

她回来比预计早了二十分钟。我正站在后屋门前，听见动静立刻转身，

假装在检查门框有没有受潮。她拎着袋子进来，看了我一眼。“怎么站这儿？

”“看看门缝是不是漏风。”我说，“昨天好像听见一点响。”她走近，伸手摸了摸门边，

“修好了，不会有问题。”她说话时站得很近，我能闻到她头发上的香味，淡淡的，

像是某种干花碾碎后的气息。她没多问，转身去厨房放东西。我站在原地，

盯着门把手看了一会儿。它黑亮，安静，像从未被打开过。第三天，她又出门。

这次我没等太久。等车声远了，我绕到后院，从侧窗翻进花店，直奔后屋。钥匙***锁孔，

转动时发出轻微的咔哒声。门开了。里面没有灯，只有顶上一条窄缝透进微光。我伸手摸墙，

找到开关。灯亮的瞬间，我愣住了。整个房间贴满了深灰色的板子，墙面、天花板，

连门内侧都包着。地板铺了一层厚地毯，踩上去几乎没有声音。窗户被封死了，

外面加了金属条，一道缝都没有。屋子中央摆着一张床，木头做的，四角固定在地面。

旁边是张书桌，桌上放着几叠纸。我走过去，翻开最上面那张。是我的照片，打印出来的，

日期标在右下角：**三月十二日，花店门口，穿灰蓝衬衫。

** 下一页是行车记录仪截下来的画面：我开车去台球厅，时间是晚上七点零九分。再翻，

是一张我在咖啡馆坐着的照片，角度是从窗外拍的，玻璃上有反光。桌角有个本子，