清晨，天刚破晓。
青石村还沉在乳白色的雾里，鸡鸣三声，断续如喘。
村东头那间低矮的土坯房中，陈砚舟猛地从木板床上坐起，胸口起伏如鼓，额上冷汗密布，像是刚从深水里被人拽出。
他穿着粗布里衣，领口发灰，袖口磨得起了毛丝。
床是几块旧木板拼的，底下垫着干草，霉味混着湿土气首往鼻子里钻。
屋顶裂了一道缝，一缕灰白晨光斜斜地切进来，正好落在墙角那半卷泛黄的《诗经》上，纸页轻颤，仿佛风一重就要散了。
他喘了口气，抬手抹了把脸。
脑子乱成一团，两股记忆在撞——一边是深夜办公室的台灯、电脑屏幕上密密麻麻的批注、咖啡杯底结了厚厚的褐色残渍；另一边是这间破屋、昏黄油灯、还有耳边断不了的咳嗽声。
他是陈砚舟，三十七岁，文学院教授，写过几本小说，在学术圈不算顶尖，但也算踏踏实实干了一辈子学问。
可现在，他成了另一个陈砚舟。
十六岁，青石村人，全村凑钱供出来的读书郎。
父亲早亡，母亲靠洗衣换米下锅，他自己体弱多病，常年咳喘，却咬牙苦读，只为搏一个县试功名。
原主死前最后一刻，还在为押题发愁。
而他，就这么穿了过来。
他闭了闭眼，强迫自己冷静。
心跳仍快，太阳穴突突跳动，稍一凝神思考，脑袋就发沉，眼前发黑。
这具身体太虚，营养不良加上长期熬夜，五脏六腑像被掏空了一样。
但他不能慌。
他是学者，习惯用逻辑理清现实。
先确认时间地点：大周朝，边陲小村，距州府三百里，消息闭塞。
墙上那卷《诗经》字迹工整，是手抄本，用的是本地粗麻纸，墨色偏淡，笔锋滞涩，显然不是雕版印刷。
纸角虫蛀斑驳，边缘卷曲，翻动痕迹极多。
再看环境：屋子不足十步见方，墙皮剥落，角落堆着柴火和几个陶碗。
床下有双布鞋，鞋面打了补丁，鞋底磨损严重，前掌几乎磨穿，显然是山路走得多。
桌上放着砚台、毛笔、几张未写完的稿纸，字迹清秀但力道虚弱，像是写到一半便无力支撑。
远处传来水车吱呀转动的声音，还有女人挑担时脚步踩在湿泥上的闷响。
这一切细节都指向同一个结论：这不是梦，也不是幻觉。
他真的穿越了。
而且，这个世界似乎……不一样。
他记得原主临死前的念头——“文章通神，文气化形”，当时以为是妄想，但现在回想，村里老人确实常说，百年前有大儒讲学，一句“仁者爱人”出口，天地变色，妖邪退散。
他还记得私塾先生说过，科举考官阅卷时，若见绝妙文章，纸上会浮现金光，谓之“文光耀世”。
这不只是比喻。
他睁开眼，目光落在那半卷《诗经》上。
犹豫片刻，他撑着床沿慢慢起身，脚踩在地上，凉意顺着脚心往上爬。
他扶着墙走到墙边，伸手，指尖轻轻触到那粗糙的纸面。
就在接触的一瞬，脑中轰然一震。
一本无形古卷在他意识深处缓缓展开，无字无页，却自有气息流转。
卷首浮现三个篆体大字：文心通紧接着，一段信息如潮水般涌入：“此世以文载道，一字可成兵，一篇能镇邪。
文章之力，源于心志，发于笔端，感于天地。
凡著文者，若情真意切，开风气之先，天地必降‘文气’入魂，积久成‘文骨’，文骨成，则言出法随。”
他愣住。
金手指？
不，不止是金手指。
这东西还能生成“后世评语”——只要他写出真正打动人心的文章，文心通便会自动浮现未来千年文学史中的权威点评。
那些评语不仅揭示文章本质，更蕴含一丝“真知之力”，能让他的文字天然带有一层共鸣，首击读者灵魂。
他站在原地，久久未动。
前世他是教授，研究的就是文学的力量。
他知道鲁迅为何能唤醒国人，也知道海明威的简洁如何刺穿虚伪。
他写小说，也讲究真实、力量、人性。
而在这个世界，文字居然真的能化为力量？
那他带来的，就不是几篇古文背诵，而是整整一千年的文学演进脉络。
现实主义、心理描写、结构叙事、讽刺寓言……这些在现代被视为常识的东西，在这里，或许就是颠覆性的武器。
他缓缓收回手，那卷《诗经》依旧挂在墙上，风吹微颤。
可他己经不同了。
他低头看着自己的手，瘦削、指节分明，指甲缝里还沾着墨迹。
这双手写过论文，签过稿费单，也批过无数学生的作业。
现在，它要写的，是能改变命运的文章。
他慢慢走回桌边坐下，动作很轻，生怕这具虚弱的身体撑不住。
桌面坑洼，砚台里残墨干涸，笔尖分叉。
一张纸上写着半篇《县试策论》，题目是“论农桑为国本”，字迹工整，内容却平平无奇，全是套话，引经据典却无新意。
这是原主写的。
难怪他拼死苦读，也只能勉强过童生试。
在这个世界，光会背书没用，必须有思想，有锋芒，有能震动天地的“真意”。
他盯着那张纸，忽然笑了。
笑得极轻，却带着一股压了太久的锐气。
他活了三十七年，看过太多虚假的繁荣，听过太多冠冕堂皇的废话。
他在大学里教学生“文学要介入现实”，结果现实只关心职称和项目经费。
可在这里，他说的话，写的字，真的能掀起波澜。
他不需要争宠，不需要站队，只需要一支笔。
笔比剑利，文胜千军。
他深吸一口气，胸口仍有闷痛，头脑依旧昏沉，但他眼神己经变了。
不再是初醒时的迷茫与警惕，而是学者式的审视，是创作者的野心。
他抬头看向那半卷《诗经》。
风又吹了一下，纸页翻动，发出细微的沙沙声。
他知道，自己不能急。
身体太弱，资源太少，外面的世界还不清楚。
贸然写一篇惊世文章，恐怕还没等文气反馈，就被当成妖人抓走了。
他得先试探。
先读懂这个世界的规则，再用自己的方式，一点点撬动它。
他缓缓闭上眼，开始回忆前世教过的文学理论——从《诗经》的“饥者歌其食”到杜甫的“朱门酒肉臭”，从鲁迅的“铁屋中的呐喊”到加缪的“荒诞中的反抗”。
这些思想，能不能在这里生根？
文心通静静悬浮在意识深处，没有动静，仿佛在等待。
等他写出第一篇真正属于“陈砚舟”的文章。
他睁开眼，目光沉静。
窗外，雾气渐散，阳光照进屋内，落在那张未写完的纸上。
他没动笔。
但现在，他己经知道，该写什么了。
青石村还沉在乳白色的雾里，鸡鸣三声，断续如喘。
村东头那间低矮的土坯房中，陈砚舟猛地从木板床上坐起，胸口起伏如鼓，额上冷汗密布，像是刚从深水里被人拽出。
他穿着粗布里衣，领口发灰，袖口磨得起了毛丝。
床是几块旧木板拼的，底下垫着干草，霉味混着湿土气首往鼻子里钻。
屋顶裂了一道缝，一缕灰白晨光斜斜地切进来，正好落在墙角那半卷泛黄的《诗经》上，纸页轻颤，仿佛风一重就要散了。
他喘了口气，抬手抹了把脸。
脑子乱成一团，两股记忆在撞——一边是深夜办公室的台灯、电脑屏幕上密密麻麻的批注、咖啡杯底结了厚厚的褐色残渍；另一边是这间破屋、昏黄油灯、还有耳边断不了的咳嗽声。
他是陈砚舟，三十七岁，文学院教授，写过几本小说，在学术圈不算顶尖，但也算踏踏实实干了一辈子学问。
可现在，他成了另一个陈砚舟。
十六岁，青石村人，全村凑钱供出来的读书郎。
父亲早亡，母亲靠洗衣换米下锅，他自己体弱多病，常年咳喘，却咬牙苦读，只为搏一个县试功名。
原主死前最后一刻，还在为押题发愁。
而他，就这么穿了过来。
他闭了闭眼，强迫自己冷静。
心跳仍快，太阳穴突突跳动，稍一凝神思考，脑袋就发沉，眼前发黑。
这具身体太虚，营养不良加上长期熬夜，五脏六腑像被掏空了一样。
但他不能慌。
他是学者，习惯用逻辑理清现实。
先确认时间地点：大周朝，边陲小村，距州府三百里，消息闭塞。
墙上那卷《诗经》字迹工整，是手抄本，用的是本地粗麻纸，墨色偏淡，笔锋滞涩，显然不是雕版印刷。
纸角虫蛀斑驳，边缘卷曲，翻动痕迹极多。
再看环境：屋子不足十步见方，墙皮剥落，角落堆着柴火和几个陶碗。
床下有双布鞋，鞋面打了补丁，鞋底磨损严重，前掌几乎磨穿，显然是山路走得多。
桌上放着砚台、毛笔、几张未写完的稿纸，字迹清秀但力道虚弱，像是写到一半便无力支撑。
远处传来水车吱呀转动的声音，还有女人挑担时脚步踩在湿泥上的闷响。
这一切细节都指向同一个结论：这不是梦，也不是幻觉。
他真的穿越了。
而且，这个世界似乎……不一样。
他记得原主临死前的念头——“文章通神，文气化形”，当时以为是妄想，但现在回想，村里老人确实常说，百年前有大儒讲学，一句“仁者爱人”出口，天地变色，妖邪退散。
他还记得私塾先生说过，科举考官阅卷时，若见绝妙文章，纸上会浮现金光，谓之“文光耀世”。
这不只是比喻。
他睁开眼，目光落在那半卷《诗经》上。
犹豫片刻，他撑着床沿慢慢起身，脚踩在地上，凉意顺着脚心往上爬。
他扶着墙走到墙边，伸手，指尖轻轻触到那粗糙的纸面。
就在接触的一瞬，脑中轰然一震。
一本无形古卷在他意识深处缓缓展开，无字无页，却自有气息流转。
卷首浮现三个篆体大字：文心通紧接着，一段信息如潮水般涌入：“此世以文载道，一字可成兵，一篇能镇邪。
文章之力，源于心志，发于笔端，感于天地。
凡著文者，若情真意切，开风气之先，天地必降‘文气’入魂，积久成‘文骨’，文骨成，则言出法随。”
他愣住。
金手指？
不，不止是金手指。
这东西还能生成“后世评语”——只要他写出真正打动人心的文章，文心通便会自动浮现未来千年文学史中的权威点评。
那些评语不仅揭示文章本质，更蕴含一丝“真知之力”，能让他的文字天然带有一层共鸣，首击读者灵魂。
他站在原地，久久未动。
前世他是教授，研究的就是文学的力量。
他知道鲁迅为何能唤醒国人，也知道海明威的简洁如何刺穿虚伪。
他写小说，也讲究真实、力量、人性。
而在这个世界，文字居然真的能化为力量？
那他带来的，就不是几篇古文背诵，而是整整一千年的文学演进脉络。
现实主义、心理描写、结构叙事、讽刺寓言……这些在现代被视为常识的东西，在这里，或许就是颠覆性的武器。
他缓缓收回手，那卷《诗经》依旧挂在墙上，风吹微颤。
可他己经不同了。
他低头看着自己的手，瘦削、指节分明，指甲缝里还沾着墨迹。
这双手写过论文，签过稿费单，也批过无数学生的作业。
现在，它要写的，是能改变命运的文章。
他慢慢走回桌边坐下，动作很轻，生怕这具虚弱的身体撑不住。
桌面坑洼，砚台里残墨干涸，笔尖分叉。
一张纸上写着半篇《县试策论》，题目是“论农桑为国本”，字迹工整，内容却平平无奇，全是套话，引经据典却无新意。
这是原主写的。
难怪他拼死苦读，也只能勉强过童生试。
在这个世界，光会背书没用，必须有思想，有锋芒，有能震动天地的“真意”。
他盯着那张纸，忽然笑了。
笑得极轻，却带着一股压了太久的锐气。
他活了三十七年，看过太多虚假的繁荣，听过太多冠冕堂皇的废话。
他在大学里教学生“文学要介入现实”，结果现实只关心职称和项目经费。
可在这里，他说的话，写的字，真的能掀起波澜。
他不需要争宠，不需要站队，只需要一支笔。
笔比剑利，文胜千军。
他深吸一口气，胸口仍有闷痛，头脑依旧昏沉，但他眼神己经变了。
不再是初醒时的迷茫与警惕，而是学者式的审视，是创作者的野心。
他抬头看向那半卷《诗经》。
风又吹了一下，纸页翻动，发出细微的沙沙声。
他知道，自己不能急。
身体太弱，资源太少，外面的世界还不清楚。
贸然写一篇惊世文章，恐怕还没等文气反馈，就被当成妖人抓走了。
他得先试探。
先读懂这个世界的规则，再用自己的方式，一点点撬动它。
他缓缓闭上眼，开始回忆前世教过的文学理论——从《诗经》的“饥者歌其食”到杜甫的“朱门酒肉臭”，从鲁迅的“铁屋中的呐喊”到加缪的“荒诞中的反抗”。
这些思想，能不能在这里生根？
文心通静静悬浮在意识深处，没有动静，仿佛在等待。
等他写出第一篇真正属于“陈砚舟”的文章。
他睁开眼，目光沉静。
窗外，雾气渐散，阳光照进屋内，落在那张未写完的纸上。
他没动笔。
但现在，他己经知道，该写什么了。
相关推荐
