赵天早己习惯了这种感觉，但他永远无法爱上它。
意识同步...10%...45%...98%...置换完成。
冰冷的电子音在脑海中消散。
眼前的黑暗被撕裂，取而代GST的是一片刺目的白光。
赵天猛地眨了眨眼，日光灯的嗡鸣声钻入耳膜。
他正坐在一张金属椅子上，面前是一台嗡嗡作响的服务器机柜。
左手的食指和中指间夹着一根刚刚燃过一半的香烟，烟灰摇摇欲坠。
他对自己现在这具身体里的“自己”说了声“抱歉”，然后迅速掐灭了烟。
他不抽烟，但三个小时前的他抽。
赵天迅速检查状态。
时间：下午2点17分。
地点：城西数据中心地下三层B-17机房。
任务：将一枚加密数据芯片，交到三小时前的自己手中。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
这具身体因为久坐而感到疲惫，胃里还残留着午饭时那份油腻盒饭的触感。
这些都是“回响”的残余——那个在他进行意识置换后，留下来继续生活在这个时间点上的、如提线木偶般的自己。
他从口袋里掏出一个铅灰色的小方块，这就是“信标”，也是他回程的钥匙。
只要任务完成，捏碎它，他的意识就会被弹回原来的时间点。
赵天走到机房门口，金属门上有一个小小的圆形观察窗。
他朝外望去，走廊里空无一人，只有惨白的光线延伸至远方的黑暗中。
安全。
他转身，走向机房角落里一个不起眼的储物柜，用一串熟记于心的密码打开了它。
柜子里空空如也，只有角落里放着一个保温杯。
他伸出手，触摸着保温杯冰凉的外壳。
这是林雪送给他的，杯身上刻着一行小字：“多喝热水，少熬夜。”
一股暖意涌上心头，冲淡了时空置换带来的非人感。
林雪是他生命中唯一的光，是他愿意忍受这种灵魂撕裂之苦的唯一理由。
他做这份“速递员”的工作，薪水高得离谱，就是为了能尽快和她一起买下那套可以看见江景的公寓。
他从夹克内袋里取出一枚指甲盖大小的黑色芯片，小心翼翼地放进保温杯里，然后盖紧了盖子。
这是“死信箱”传递法。
三个小时前的他，也就是这具身体的“主人”，会在下午5点17分，感到一阵莫名的口渴，然后走到这里，打开保温杯，发现这枚本不该存在的芯片。
他不会有任何疑问，因为“回响”没有逻辑，只有遵循本能和习惯的冲动。
他会像一个设定好程序的机器人，拿起芯片，插入指定的服务器，完成数据上传。
之后，他会忘记这一切，就像忘记自己刚刚是否呼吸过一样。
而赵天，作为置换者，他的任务就是确保这个过程万无一失。
他最后看了一眼那个保温杯，将它放回原位，关上储物柜。
一切顺利。
他走到机房中央，从口袋里再次拿出那个铅灰色信标。
他毫不犹豫地用力一捏。
“咔嚓。”
信标外壳碎裂，内部的微型装置释放出一股无形的能量脉冲。
眩晕感再次袭来，比来时更加猛烈。
世界在他眼前化为一滩扭曲的颜料，时间与空间的概念被彻底剥离。
回归信标激活...正在断开连接...意识回溯中......赵天猛地睁开眼睛，大口喘着粗气。
他正坐在自己的车里，一辆半旧的黑色轿车，停在一个僻静的停车场。
车窗外的天色己经昏暗，雨点正噼里啪啦地敲打着玻璃。
中控台上的时钟显示着：下午5点23分。
距离他出发，也就是意识离开这具身体时，过去了五分钟。
但在另一条时间线上，他度过了三个小时。
这就是他的工作——“时空速递”。
由一家名为“坐标”的神秘公司运营。
他们掌握着一种被称为“意识置换”的技术，可以将人的意识精准投射到过去特定时间点的自己身上，停留一段时间后返回。
置换者就像一个幽灵，短暂地窃取了自己过去的一段人生，完成任务，然后悄然离去。
留下的“回响”会填补这段空白，虽然行为举止会有些许僵硬和机械，但对于不知情的旁观者来说，几乎无法察觉。
赵天揉了揉太阳穴，试图驱散残留的眩晕感。
每次回归，他都会丢失一小段记忆——从他出发到回归的这五分钟里，他的“回响”做了什么，他一无所知。
通常这无关紧要。
他的回响只会像个自闭症患者一样安静地坐在车里，等待他的回归。
他发动了汽车，雨刮器开始左右摇摆，刮开一片清晰的视野。
他想给林雪打个电话，告诉她自己今晚会早点回家，或许可以去看场电影。
他拿起手机，解锁屏幕。
屏幕上没有未接来电，但有一条刚刚收到的短信，来自一个未知号码。
任务变更。
酬金翻倍。
销毁B-17机房的一切。
赵天的心猛地一沉。
销毁一切？
什么意思？
他只是个速递员，负责传递数据，从不参与后续。
这是规矩。
而且，他己经回来了。
任务在他离开时就己经结束。
这条短信更像是一个迟到的指令，或者...一个警告。
他立刻拨通了紧急联络人“信鸽”的电话。
电话响了很久，就在赵天以为没人会接的时候，一个经过变声器处理的、嘶哑的声音响了起来：“什么事？”
“我刚完成数据中心的任务，”赵天压低声音，目光警惕地扫视着停车场，“收到一条新指令，要求销毁证据。
这不是我的工作范围。”
“没有新指令。”
信鸽的声音冷漠而干脆。
“什么？”
“你今天的任务己经完成，酬金己经打入你的账户。
没有后续，没有变更。
你收到的任何信息，都与‘坐标’无关。”
赵天握着手机的手指微微收紧：“那条短信是怎么回事？”
“我不知道。
也许是垃圾短信，也许是谁的恶作剧。
忘了它，赵天。
记住我们的第一准则：不要好奇。”
通话被切断了。
赵天看着黑下去的手机屏幕，一股寒意从脊椎升起。
不是恶作剧。
那个号码，是“坐标”内部才会使用的加密渠道。
信鸽在撒谎。
为什么？
他强迫自己冷静下来。
也许真的只是系统错误。
他决定先回家，见到林雪，那份熟悉的温暖会让他安心。
他将车驶出停车场，汇入城市的车流。
雨越下越大，霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、模糊的光带。
半小时后，他回到了他和林雪共同居住的公寓楼下。
他停好车，抬头看向七楼的窗户。
灯是黑的。
他皱了皱眉。
这个时间，林雪应该己经下班回家了。
她是个报社记者，作息很规律。
也许是临时有采访任务。
赵天这样想着，走进电梯。
电梯门打开，七楼的走廊和往常一样安静。
他走到自己家门口，掏出钥匙。
钥匙***锁孔，转动。
门没有开。
锁被从里面反锁了。
赵 an 的心跳漏了一拍。
林雪有反锁门的习惯，这说明她在家。
那为什么不开灯？
他敲了敲门：“小雪？
我回来了。”
没有回应。
“小雪？
你在家吗？”
他又加大了些力气。
屋里依旧死寂。
一种不祥的预感攫住了他。
他后退两步，深吸一口气，然后猛地一脚踹在门锁的位置。
“砰！”
木屑飞溅，门被踹开了一道缝。
一股浓重的、混杂着铁锈和香水味的奇特气味从门缝里飘了出来。
赵天的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。
他用尽全力撞开门，冲了进去。
客厅里一片狼藉。
沙发倒在地上，咖啡桌被掀翻，玻璃碎片和杂志散落一地。
而林雪，穿着她最喜欢的那件白色连衣裙，静静地躺在客厅中央的地毯上。
她的眼睛睁着，空洞地望着天花板，仿佛在看一个遥远的世界。
她的胸口，插着一柄他无比熟悉的水果刀。
那是他昨天刚买的，刀柄上还有一个可笑的卡通小熊图案。
鲜血从她身下蔓延开来，染红了白色的裙摆，也染红了那块他们一起挑选的米色地毯。
赵天的世界，在那一刻，崩塌了。
他踉跄着走过去，跪倒在林雪身边。
他想伸出手去触摸她，却又恐惧地缩了回来。
他的大脑一片空白，耳边只剩下自己粗重的呼吸声。
为什么...会这样？
他的目光呆滞地扫过凌乱的客厅，最后，定格在玄关处的一面穿衣镜上。
镜子里，映出了他的身影。
他穿着黑色的夹克，牛仔裤，脚上是一双沾着泥水的运动鞋。
他的右手上，戴着一只黑色的皮手套。
这不是重点。
重点是，他的左手上，空空如也。
而就在他发动汽车，从停车场回来之前，他清晰地记得，他的“回响”刚刚掐灭了一根烟。
他记得那缭alling 的烟灰，记得尼古丁残留在指尖的触感。
可现在，他的手指干净得过分，闻不到一丝烟味。
就好像...在他意识回归前的五分钟里，那个被他留下的、本该静静等待的“回响”，戴上了手套，离开了停车场，来到了这里。
然后，杀了他的挚爱。
警笛声由远及近，尖锐地划破了雨夜。
赵天缓缓抬头，看向窗外闪烁的红蓝光芒。
他明白了那条短信的真正含义。
“销毁B-17机房的一切。”
B-17机房里，有他下午2点17分到5点17分在那里活动的监控录像。
那是一份完美的不在场证明。
而现在，这份证明，连同他的人生，都被人精心策划着，要一并销毁。