京城首富张员外请我出山时，管家在桌上推过来一张银票，三千两。他要我办的事很简单，

给一桩阴阳怪案断案。张员外死在从内部反锁的书房里，浑身青紫，没一处伤口，

仵作验了三天三夜，屁都没验出来。坊间传言，是厉鬼索命。他们不知道，我这个说书人，

靠的不是嘴皮子，而是这双手。我吃饭的本事，是只要一摸东西，

就能看到它十二个时辰内发生过什么。我摸遍了整个书房，

门锁、茶杯、桌椅……真相的碎片在我脑中拼凑，所有线索都指向了墙上那幅美人画。

我的手还没碰上去，后背的寒毛就先炸了。1.京城连日阴雨，青石板被踩得发亮，

街巷空荡，茶馆冷清。听风楼二楼，沈知微正说得兴起。他一手拍醒木，一手甩折扇，

嗓音忽高忽低：“那一夜，地宫铜门自开三寸，阴风卷着纸钱扑人脸，

守陵人还没回过神——就见一具白骨，披着红嫁衣，坐在棺上梳头！

”台下五六个听众缩着脖子，听得脊背发凉。有人颤声问：“真......真是鬼？

”“谁知道呢？”沈知微咧嘴一笑，眼底却没半分笑意，“我不过是个说书的，故事讲完，

收钱走人。”散场后，雨更大了。他刚要收摊回家，门口帘子猛地被人掀开，

湿冷的风裹着个黑袍老者冲了进来。是张府周管家，脸色灰败，嘴唇哆嗦，

像是刚从坟里爬出来。“沈先生！”他一把抓住沈知微手腕，力气大得吓人，“张员外死了！

昨夜还好好的，今早发现时，反锁在书房，浑身发紫，

没伤没痕......官府查不出死因，仵作说是‘非人力所为’！

”沈知微不动声色抽回手，掸了掸袖口雨水：“那您找***什么？我又不是道士，

也不是捕快。”“五十两白银。”周管家压低声音，眼神慌乱，

“只请您去看一眼......有没有蹊跷。”沈知微笑了：“五十两？够我讲三个月书了。

可我不接命案，尤其这种——”他顿了顿，目光微闪，“听起来像厉鬼索命的。

”周管家忽然凑近，几乎贴着他耳朵说了句：“但......张员外死时，

手里攥着半块碎玉。那是他二十年前定亲时的信物，从不离身。更怪的是，那玉裂成了两半，

一半在他掌心，另一半......掉在书桌底下，上面写着一个字——‘冤’。

”沈知微脸上的笑僵住了。这个细节，从未对外透露。他盯着周管家看了三秒，

缓缓点头：“带路。”深夜，张府。灯笼昏黄，照得庭院影影绰绰。仆人们走路都踮着脚尖，

不敢出声。仿佛多喘一口气，就会惊醒什么不该醒的东西。书房门外，

官府刘仵作正收拾工具，见到沈知微冷笑一声：“哟，说书的也来破案？

等会儿要不要念段《钟馗捉妖》助助兴？”沈知微不理他，径直走到门边。铜锁完好，

锁舌深入扣槽，确为内锁。他眯起眼——门没被撬，窗闩未动，地面干燥无痕。若无人进出，

如何杀人？除非......根本不需要进出。他推门而入。尸体还摆在书案前，

张员外仰面倒地，双眼暴突，嘴角扭曲成诡异弧度，脖颈青紫，似被无形之手扼住咽喉。

沈知微蹲下身，假意整理其衣袖，指尖悄然滑向死者紧握的右掌。

触碰到那片冰冷碎玉的瞬间——脑海如遭雷击，意识骤然抽离。眼前景象翻转：黑暗书房，

烛火摇曳。张员外跪在地上，浑身抖如筛糠，嘶吼着：“你别过来！我不是有意的！

我对不起你！你要报仇冲我来，别害孩子啊——！”对面空无一人。只有墙上那幅美人画像，

在幽光中缓缓渗出血丝。画中女子双目流血，唇角一点点裂开，直至耳根，

脖颈发出“咔”的一声，竟缓缓转头，直勾勾盯住张员外。

“你还记得......我穿嫁衣那天吗？”无声的低语钻进耳膜。画面戛然而止。

沈知微猛地抽手，踉跄后退，撞到桌角才稳住身形。额头冷汗涔涔，太阳穴突突狂跳，

眼前发黑，几乎站不住。这是他第一次在清醒状态下主动使用触物回溯，

而那十二个时辰内积聚的极致恐惧与怨恨，让画面清晰得如同亲历，也几乎榨干了他的精神。

他扶着桌子喘息，指节发白。“沈先生？”周管家担忧上前，“您怎么了？脸色这么难看。

”沈知微摆摆手，强压眩晕，目光死死盯在墙上那幅画上。画中女子眉目温婉，素衣簪花，

神情安宁，仿佛只是静静看着人间。可刚才那一幕......她明明在笑。他喉咙发紧，

终于开口，声音沙哑：“这画......是谁画的？”沈知微盯着那幅画，

喉头滚动了一下。周管家还在发抖，

声音哆嗦得几乎听不清：“是......是城西的晚萤姑娘画的。

张员外原配夫人三年前病逝，他念旧情，请晚萤照遗容重绘了一幅立像。听说那画成之日，

香烛无风自燃，府里老嬷嬷都说......不干净。”烛光摇曳，映在画上。

画中女子素衣挽髻，眉间一点愁意，唇角却微微含笑，像是忍着痛也要装作欢喜。

温婉、安静，连眼神都透着顺从。可就在刚才的回溯里——她脖颈扭转，双目流血，

嘴角撕裂至耳根，像一张被撕开的纸，露出后面的黑窟窿。沈知微太阳穴还在突跳，

脑中嗡鸣未散。他闭了闭眼，压下翻涌的恶心与眩晕。这不只是凶案。这是怨魂索命。

而那幅画......不是画像，是囚笼。“啪！”一道惊雷劈落，震得窗棂嗡响。

烛火应声熄灭，屋内骤然陷入黑暗。“啊——！”周管家惨叫一声，扑通跪地，

额头猛磕地板，“夫人饶命！小的没有恶意！都是老爷做下的事，与我无关啊！

”沈知微没动。他站在原地，眼睛死死盯着那幅画。黑暗中，画中女子的脸模糊不清，

唯有一双眼睛，仿佛泛起一丝极淡的微光，像是湿冷的夜雾里浮着的一对寒星。他忽然低语，

声音轻得像是自言自语：“你到底看见了什么......才把自己吓死的？”话音未落，

门外仆人慌忙提灯进来，火光重新填满书房。画又变回了那副温顺模样，

仿佛刚才的一切只是错觉。可沈知微知道不是。他必须再看一次。

趁众人手忙脚乱点蜡、安抚周管家的混乱之际，他猛地抬手，掌心直接贴上了那幅画卷。

指尖触到画纸的瞬间，一股刺骨寒意顺着经脉直冲脑海。轰——！意识再次被拽入黑暗。

这一次，画面更完整，也更清晰：子时三刻，月光斜照。张员外独坐书案前，忽然浑身一僵，

猛地抬头。画纸如水波荡漾，一只苍白的手缓缓探出，五指如钩，无声掐住他的喉咙。

他瞪眼挣扎，双脚蹬地，撞翻茶盏，打落砚台，墨汁泼洒一地。喉骨发出“咯咯”声响，

像被人一寸寸捏碎。他张嘴想喊，却只吐出一口黑血。七窍渗血，眼球暴突，最终瘫倒在地，

抽搐几下，不动了。而画中女子始终面容平静，眼角滑下一滴泪，落在画纸上，

晕开成暗红痕迹。最后一幕——她缓缓转头，望向画外。目光穿透时空，

直直钉进沈知微的“精神之眼”。“你......也看得见我？”无声的低语，

如针扎进灵魂。沈知微猛地甩手后退，踉跄中撞翻香炉，铜鼎哐当倒地，灰烬四溅。

他背靠墙壁，大口喘息，眼前发黑，脑中嗡鸣如潮，几乎要当场昏厥。他扶着墙，

指甲抠进木缝，用尽最后力气撑住身体。在意识即将溃散的刹那，

他听见自己干裂的嘴唇喃喃出声：“......真是鬼杀的人？”窗外雨声未歇。

次日清晨，沈知微宿醉未醒，头痛欲裂。他在客栈床上躺了半日，

反复回想昨夜回溯的画面——那怨魂杀人时，眼中无恨，掌下无怒，甚至连一丝波动都没有。

就像......只是完成一件该做的事。2.他在客栈床上躺了半日，屋外雨声淅沥，

檐水滴在青石板上，一声接一声，像敲在太阳穴上。他没点灯，就那么睁着眼睛盯着房梁，

脑子里反复回放昨夜的画面——那幅画、那只手、那滴泪。最让他心悸的，

不是怨魂掐住张员外喉咙时的狠厉，而是她眼中的平静。没有嘶吼，没有癫狂，

甚至连一丝快意都没有。她只是……完成了什么。就像农夫收割稻谷，樵夫砍断枯枝，

一切理所应当。这不是滥杀无辜的厉鬼。这是复仇的亡魂。沈知微慢慢坐起身，喉头干涩。

他倒了杯冷茶一口灌下，指尖还在微微发颤。昨夜两次动用触物回溯，

尤其是最后一次触碰画卷，几乎抽空了他的神志。现在太阳穴仍突突跳着，

像是有根铁丝在里面来回拉扯。但他清楚，案情才刚开始。张员外死得蹊跷，可真正蹊跷的，

是那个被画进纸里的女人。她为何而来？因何而恨？又为何偏偏选在这夜动手？

答案不在书房，也不在尸体上。而在那幅画诞生的地方。——城西墨栖斋。一个时辰后，

沈知微撑着油纸伞走进西巷。雨小了些，风却更冷。巷子尽头一间不起眼的小院，竹帘低垂，

门楣上悬着一方木匾，题着“墨栖斋”三字，笔锋清瘦如骨。他抬手轻叩门环。片刻，

门开了一条缝，露出一张年轻女子的脸。眉眼伶俐，目光警惕。是阿阮。“你是谁？”她问。

“听风楼说书的沈知微。”他笑了笑，“受张府所托，来取回那幅画像，

顺便问问作画时的情形。”阿阮眉头一皱：“那画已成凶物，早该烧了。”话虽这么说，

她还是回头朝屋里唤了一声：“小姐，有人找。”屋内静了几息，传来脚步声。

晚萤从屏风后转出，一身素色襦裙，发间无钗，只一根乌木簪挽住青丝。她脸色苍白，

像是久病未愈，手指搭在袖口边缘，细微地抖着。沈知微一眼便看出她身子虚得很，

不像是装的。“你说你是张府请来的？”晚萤开口，声音很轻，却不带温度。“算是吧。

”沈知微不慌不忙，“周管家托我查清员外死因，线索指向这幅画。我想知道，当初作画时，

有没有什么异常？”晚萤沉默片刻，眸光微动：“那幅画……是我三年前画的。

张员外拿着亡妻遗物寻来，求我依旧照重绘立像。他说夫人走得突然，连一幅像都没留下。

”她说着，指尖轻轻抚过案边一幅未完成的山水，仿佛在安抚自己。“可画完那天夜里，

我就病了。”她低声继续，“忽然寒战不止，高烧三日，醒来后……记不清那几天的事。

”阿阮在一旁插话：“小姐那晚画到三更，我进去送茶，看见她对着空墙说话，

嘴角还带着笑。我问她跟谁讲话，她却一脸茫然。”沈知微眼神一凝。通灵之人，

在极专注时易引阴气入体。若本身命格清薄、魂光外泄，

更容易成为“媒介”——让执念附形，让亡魂寄居。而画画，是最容易引灵入画的技艺之一。

一笔一划皆是心意，一线一色俱含神采。若是画者心神动荡，

又恰好与某段怨念共鸣……便可能无意中成了桥梁。他看着晚萤苍白的脸，

心中已有判断：她不是凶手，甚至不知自己做了什么。她是工具，也是受害者。“画的时候，

”他缓缓问，“你有没有觉得……哪里不对？”晚萤顿了顿，睫毛轻颤：“有。那天刚提笔，

手腕突然发麻，像是被人攥住。屋里明明没风，烛火却猛地一歪，

影子投在墙上——像有个人站在我身后。”她停了一下，声音更低：“画到眼角时，

我……不知为何，眼泪掉了下来。可我根本不认识那位夫人。”沈知微呼吸微滞。来了。

那一刻，她的泪不是自己的泪，是画中人的情绪渗了出来。怨念，已经悄悄附进了笔尖。

他不动声色点头，目光扫过案台：砚台陈旧，宣纸叠放整齐，几支画笔横卧笔架，毫尖尚湿，

应是刚用过不久。其中一支狼毫，笔杆微弯，顶端刻着一个极小的“萤”字。是他要找的。

“多谢姑娘配合。”沈知微拱手一笑，“冒昧打扰，我再查看一下画具细节，

也好向张家交代。”晚萤蹙眉：“画具？有何好看的？”“只是例行问问。”他语气轻松，

“毕竟，死人手里攥着‘冤’字，总得查个水落石出。”他一边说着，一边已自然伸手，

指尖悄然滑向那支刻字画笔。就在皮肤触碰到笔杆的刹那——意识骤然一沉。眼前景象扭曲，

黑暗翻涌。画面浮现：深夜，灯花将烬。晚萤独坐案前，执笔勾勒。窗外月光惨白，

照得纸面泛青。她正画着那幅美人的眼角。忽然，笔尖一顿。一阵冷风穿堂而过，烛火骤灭。

沈知微指尖一颤，猛地抽回手。眼前幻象尚未散尽——那幅画在最后一笔落定时，

竟像活物般微微起伏，仿佛纸下藏着一颗跳动的心。烛火熄灭的瞬间，晚萤的手仍悬在半空，

笔尖滴下一团浓墨，不偏不倚落在画中女子的眼角，宛如一滴凝固的泪。他呼吸微滞。

不是鬼画符，也不是巧合。这是封魂。画纸吸墨如饮血，笔锋走线似结咒，而晚萤，

在不知情的状态下，以自身清灵之体为引，执笔为祭，完成了一场古老仪式的最后一环。

那幅美人图，从诞生那一刻起，就不再是画像，而是囚魂的牢笼、复仇的媒介。

可她什么都不知道。沈知微缓缓抬头，看向晚萤。她正低头整理画具，手指仍有些发抖，

像是余寒未退。阿阮站在门边，抱着一方砚台，眼神警惕地扫着他。“多谢姑娘配合。

”他声音沉了几分，笑意却未减，“我这便回去向张家交代。”他拱手作别，转身推门而出。

冷风扑面，雨已停，巷中湿气弥漫，像一层薄雾裹着人。他撑开油纸伞，脚步未停，

背影很快消失在西巷尽头。身后，墨栖斋小院陷入寂静。晚萤立在原地许久，

忽然轻声道：“你说……她是冤死的吗？”声音极轻，像一片叶落入井中。

阿阮愣住：“小姐？”她没回头，只望着院角那口枯井，井口长满青苔，黑黢黢的，

深不见底。“我梦里总有个女人在哭。”她喃喃，“她说……‘他答应改的’。可他没改。

”屋外忽地刮起一阵怪风，吹得竹帘狂舞，拍打门框啪啪作响，仿佛有人站在门外，

静静听着。沈知微走在巷中，袖中的手紧了紧。他答应改的。五个字，如刀刻进脑海。

张员外曾许诺善待妻子，白头偕老。可那女人终究死于非命，死前受尽折磨，

连一幅完整画像都没留下——直到晚萤替她画下这幅“遗容”，反倒成了她重返人间的桥梁。

他忽然明白，为何那怨魂出手时毫无怒意。因为她不是滥杀，她是来讨债的。

一笔欠了三年的命债。沈知微脚步渐缓，眉心紧锁。这案子查不得真相，也报不得官府。

若揭穿，晚萤必被当作妖女焚杀；若放任，怨念难消，恐生更大祸端。他必须再看一次。

看那幅画里，究竟藏了多少恨。次日清晨，客栈密室。他将画卷悄然带回，藏于檀木匣中，

置于案上。烛光摇曳，映得画中女子双目幽深，仿佛正盯着他。他闭眼，深吸一口气。

此前两次动用触物回溯，精神已近枯竭。太阳穴仍在隐隐作痛，

像是有根锈钝的针在里面来回穿刺。但他知道——这一眼，非看不可。

3.沈知微睁开眼的时候，天已经黑透了。烛火早灭，屋内漆黑一片，

只有窗外漏进一缕惨白的月光，斜斜照在檀木匣上。那幅画还静静躺在里面，

表面看不出任何异样，仿佛刚才那一幕惊心动魄的反噬只是幻觉。

可他鼻腔里干涸的血迹、指尖残留的灼痛，还有浑身像被碾过一遍似的虚脱感，

都在提醒他——不是梦。他撑着地面想坐起来，手臂却抖得不听使唤，

试了两次才勉强倚墙而靠。冷汗浸透里衣，贴在背上冰凉刺骨。脑子像是被人用钝刀搅过，

每动一个念头都牵扯着太阳穴深处一阵抽痛。但他看清了。这一次，他终于看清了全部。

回溯开启时，画面比以往清晰十倍。那不是片段，而是一段完整流淌的过往——十年前，

张员外尚未成名，娶了城南绣娘柳氏为妻。女子温婉贤淑，亲手为他缝衣煮饭，

甚至变卖嫁妆助他起步经商。起初夫妻恩爱，街坊称羡。可不过一年，张员外沾上赌瘾，

输红了眼就回家摔碗砸桌，继而动手打人。柳氏屡次逃回娘家，每次都被他花言巧语骗回，

再关在后院毒打。邻里敢怒不敢言，只道“人家家事”。最后一次，她怀了三个月身孕，

翻墙欲逃，却被抓了回来。张员外命人将她吊在房梁上，亲自执鞭，整整打了三天三夜。

她哭着求他放过孩子，他说：“***也配生我张家的种？”第三日清晨，柳氏断气，

腹中胎儿随血水滑落。张员外命家丁连夜焚尸，对外宣称妻子染瘟疫暴毙，

葬于乱坟岗无碑之地。十年过去，无人记得那个温柔的女人。直到晚萤提笔作画。那一夜，

当画中眼角落下最后一滴墨泪，沉寂多年的怨魂骤然苏醒。她感知到了自己的“形”，

也感知到了仇人的气息——就在那幅画被挂进书房的瞬间，她便附了进去。画成之日，

即是归来之时。沈知微看得心口发堵。那怨魂之所以出手时毫无愤怒，

是因为她的恨早已超越情绪，成了执念本身。她不是杀人，是清算。

可就在他沉浸于这段因果时，异变突生。画面中的美人忽然停住动作，

缓缓转头——竟直直望向了“他”。那一刻，沈知微感到一股彻骨寒意顺着指尖逆流而上，

如毒蛇钻入血脉，直扑识海。他的意识开始模糊，视野扭曲，仿佛整个人被拉进画纸深处，

四周黑暗翻涌，耳边响起女人低泣：“你看见了……你也该死……”他想抽手，

却发现手指像被什么东西死死黏住，动弹不得。神志即将溃散之际，他猛地咬破舌尖，

剧痛让他瞬间清醒。借着这刹那清明，

他从怀中撕下一张黄符——那是早年一位云游道士所赠，说是有避邪之效，

他一直当个护身符带着，从未想过真能用上。他拼尽最后一丝力气，将符纸拍在画卷之上。

“嗤——”一声轻响，幽蓝色火焰倏然腾起，照亮整个密室。画中传来一声凄厉哀鸣，

似女子嘶喊，又似风中呜咽。紧接着，画面崩解，回溯中断。沈知微重重摔倒在地，

呼吸急促如风箱，眼前发黑，最终彻底失去知觉。等他再醒来，已是翌日黄昏。

雨水又下了起来，敲打着窗棂，节奏缓慢，像某种无声的催促。他挣扎着起身，

倒了杯冷茶灌下，手还在抖。看了看那檀木匣，符纸已化为灰烬，画卷表面焦了一角，

但整体完好。画中女子依旧静美，只是眼神似乎更空了，像是……终于放下了什么。

他盯着那幅画，良久未动。真相摆在眼前：张员外死有余辜，怨魂复仇合理。

可若将一切公之于众，谁会信？官府只会说他疯癫，百姓只会传他是妖道同谋，

而晚萤——那个清瘦孤傲、连杀鸡都不敢看一眼的女画师，

必将被当作勾结鬼魅的邪女烧死示众。他不能说。也不能放任不管。所以他烧了那幅画。

就在昨夜昏迷前的最后一刻，他做出了决定。现在，画已毁，魂应散。

至于晚萤……他不会再去打扰她。只希望她从此封笔，不再画人像，

也远离这些看不见的因果。雨声渐歇。门外传来脚步声，由远及近，在客栈走廊停了一下，

又转身离去。沈知微抬眸看向门口，眉头微皱。片刻后，小二敲门送来一封信，

说是有个穿道袍的人留下的，指名要交给他。他接过信封，拆开一看，

只有八个字：“天罡驱魔，专镇冤孽。”落款写着——陈真人。沈知微冷笑一声，

把信纸揉成一团，扔进了炭盆。火苗跳了一下，映亮了他的眼睛。沈知微醒来后，天光已亮。

雨停了，客栈的窗纸透着惨白的晨色，像一层薄霜糊在上面。他刚坐起身，

门外就传来喧闹声。“真人今日亲临，是张府上下之福啊！”周管家的声音带着颤抖的喜意，

“昨夜我梦见夫人披头散发立于床前，说冤魂不散、夜夜索命……真人可有把握镇住？

”回应他的是一串铜铃轻响，接着一个洪亮的声音朗朗道：“区区怨鬼，也敢猖狂？

贫道乃天罡驱魔真人，专收天地不容之孽！三日之内，必叫这宅子清净如初！”是陈道士。

沈知微冷笑，披衣下床，推门而出。走廊尽头，

那道士正被簇拥着走向楼梯——大红道袍加身，桃木剑斜背身后，头上还绑着一条黄布符带，

上书“敕令雷部护法”。模样倒是威风，可惜脚下那双靴子沾了泥，一看就是连夜赶来的。

“真人留步。”沈知微靠在栏杆边，声音不大，却让所有人停下脚步。陈道士回头，

眯眼打量他：“你就是那个说书的？听闻你也在查此案？”“查案谈不上。

”沈知微缓步走下，指尖轻轻一挑，从那桃木剑柄上剥下一小片红漆，“我只是好奇，

为何你的‘法器’，用的是染红的柳枝？柳属阴，最易招魂，冒充桃木，是想借煞气骗钱，

还是真不怕反噬？”众人一惊，陈道士脸色微变。沈知微又抽出他袖中一张未贴出的符纸，

在阳光下一照：“灶台灰调朱砂，墨迹浮于表层，

连基本的开光咒都没画全——你也配称‘真人’？”“你！”陈道士怒极，拂袖欲走，

“妖言惑众！自有高人来收你这等亵渎天道之徒！”沈知微却不追，

只淡淡抬眼：“那你等的‘高人’，不如先来解释一下——为何真正的厉鬼早已超度，

而你还敢在这装神弄鬼？”全场死寂。周管家脸色发白：“真……真的已经……？

”沈知微转身面向众人，声音不高，却字字清晰：“此案确系厉鬼索命，非阳世手段可解。

”一片哗然。“那……那该如何是好？”周管家几乎要跪下。沈知微望向张府方向，

眼神平静：“让它走便是。”当晚，夜深人静。沈知微独自回到张府书房。

门未锁——自张员外死后，没人敢再踏进一步。他取出那幅残卷，轻轻放在月下书案上。

焦角微卷，画中女子依旧低眉含怨，但眼底那抹戾气，已在昨夜回溯中断时悄然松动。

他咬破手指，以血为引，在画前地面缓缓划出一道古拙图案——非道门阵法，

而是早年从一位老守墓人那儿学来的镇魂印。七枚铜钱按北斗方位摆定，中央放一杯清水。

“你仇已报，不必滞留。”他低声说，“该放下的，就放下吧。”风起，烛灭。

月光忽然暗了一瞬。画纸无火自颤，一滴水珠从女子眼角滑落，坠入杯中，

发出极轻的一声“叮”。紧接着，整幅画卷如被无形之手揉皱，边缘焦黑卷曲，

转眼化作灰烬，随风飘散。墙空了。沈知微站在原地，许久未动。他转身离去，

衣角拂过门槛时，唇间逸出一句极轻的话：“下次，别再画活人了，晚萤。”4.三日后，