消毒水浸泡过的橡胶手套在指节处磨出褶皱，突然笼罩下来的阴影让她动作停滞——镜面装饰墙映出男人颀长的身影，黑色西装衬得锁骨处铂金袖扣泛着冷光。
"家政公司现在都提供24小时服务？"顾承宇将玛莎拉蒂车钥匙抛向玄关柜，金属撞击声惊醒了恍惚的林栀。
三个月前毕业典礼上院长颁发的优秀毕业生证书还躺在出租屋行李箱里，此刻她却在对着高中时曾经的年级霸榜校草鞠躬。
智能管家适时响起提示音："PM2.5值已达标，建议开启睡眠模式。
"林栀后退时撞上恒温酒柜，波尔多红酒在玻璃门后轻轻摇晃，"顾先生，根据合约要求......""你知道现在几点吗？"顾承宇扯松领带打断她，林栀突然发现他与记忆中礼堂演讲的少年微妙重合。
她低头看了眼腕表，十一点四十五分。
按照规定，她确实应该在一个小时前完成所有清洁工作。
但今晚她特意留下来，是为了给露台的防腐木做最后一次养护。
"抱歉，我马上离开。
"林栀快速收拾工具，却在转身时被地毯边缘绊了一下。
顾承宇伸手扶住她的手臂，温热的触感透过薄薄的制服布料传来。
林栀内心有点尴尬，只想快点离开这里。
"等等，"他的目光落在她胸前的工牌上，"林栀？这个名字有点耳熟。
"林栀的心跳漏了一拍。
虽然高中没有什么交集，但林栀也不希望顾承宇认出来他。
高中三年，她一直循规蹈矩的听从母亲的话好好学习，但林栀是知道他的。
那时的顾承宇是学生会主席，年级第一，是全校女生暗恋的对象。
即使林栀从来不曾在高中有任何恋情，但她也知道他的光芒万丈，每次总是看他站在领奖台发表学习标兵的获奖感言。
而林栀，虽然样貌清丽，但是家里母亲是位老师，在学习上对林栀要求总是班级前三，年级前二十，所以那个时候的林栀每天都把心思扑在学习上，从来没刻意打扮过自己。
林栀对他是有些不一样的情感的，有对学习榜样的仰望，还有些女孩都喜欢阳光帅气，又俊郎干净的男孩子的那些少女心思。
不过她现在对他只有雇主和打工的身份距离。
"可能重名吧。
"她勉强扯出一个笑容，"顾先生，明天早上七点我会准时到，为您准备早餐。
" 林栀虽然表面不动声色，但还是心微微有些异样。
走出别墅时，夜风拂过她有些轻微发烫的脸颊。
她抬头望着二楼的落地窗，隐约看见顾承宇站在窗前的身影。
她不知道的是，此刻的顾承宇正盯着她的背影，若有所思地摩挲着下巴。
第二章：暴雨夜台风登陆那晚，林栀蜷在保姆间核对账本。
手机屏幕突然弹出暴雨红色预警，她冲上二楼露台时防腐木地板已经积水三厘米。
智能遮阳棚控制系统显示离线状态，狂风卷着雨滴砸在价值百万的印尼黑檀茶桌上。
"让开。
"裹着雪松香气的西装外套突然罩住她头顶，顾承宇湿透的白衬衫贴在胸膛。
他徒手掰开卡死的电机齿轮，暴雨中金属摩擦迸出火花。
当遮阳棚终于闭合时，林栀发现他右手虎口被划出五厘米伤口。
医药箱在客厅最下层抽屉，碘伏棉签却总是找不到。
顾承宇忽然握住她颤抖的手腕："你高中是不是总在图书馆西南角自习？"林栀手一抖，棉签戳进伤口渗出鲜血，"那时候你总用《国富论》垫泡面桶。
"记忆如潮水般涌来。
高三那年，她为了考上重点大学，每天在图书馆待到闭馆。
西南角的座位正对着窗户，能看到操场上的篮球场。
顾承宇经常在那里打球，他的每一次投篮都能引起围观女生的尖叫。
"你怎么知道......"林栀的声音有些惊讶。
她不相信自己竟会被自己现在的雇主，曾经的校草，注意过她平常的一个小习惯，现在面对着他，林栀只觉得有些不可思议和一丝好奇。
为什么会注意到他呢？又是什么时候，她怎么从来都不知道。
顾承宇轻笑一声，从西装内袋掏出一张泛黄的借书卡："因为每次你离开后，我都会坐在那个位置。
你的泡面味太重了，害得我都没法专心看书。
"林栀愣住了。
她从未想过，那个高高在上的校草会注意到角落里的自己。
更没想到，他会记得这么小的细节。
"所以，"顾承宇凑近她，呼吸拂过她的耳畔，"你是因为认出我才来应聘的吗？"林栀猛地后退一步："不，不是的。
我根本不知道这是你家......""是吗？"顾承宇站起身，居高临下地看着她，"那还真是缘分啊，林管家。
"第十一章：夜雨温度计电子钟跳至凌晨两点零七分，林栀蜷在保姆间的折叠床上发抖。
冷汗浸透了三层睡衣，膝盖的旧伤突突跳痛，像有人往骨髓里扎针。
她摸索着去够床头的水杯，玻璃杯却从汗湿的掌心滑脱，在木地板上炸开冰花。
"别动。
"门缝漏进的暖光里，顾承宇赤脚踩过玻璃渣。
他睡衣领口歪斜，头发乱得像台风过境，手里还攥着撕破的并购合同。
林栀想说自己能处理，开口却咳出沙哑的气音。
顾承宇的手背贴上她额头，薄茧擦过滚烫的皮肤："三十九度二。
"他掀开湿透的薄被时，林栀下意识蜷缩，却被他用羊绒毯裹成蚕蛹，"家政公司没教你怎么按呼叫铃？"她烧得视线模糊，仍瞥见他脚踝被玻璃划出的血线。
想提醒他穿拖鞋，却被突如其来的冷颤打断牙关。
顾承宇突然单膝跪在床沿，将她连人带毯捞进怀里。
雪松香混着体温袭来，林栀的鼻尖撞上他锁骨处的旧疤——上周替他熨衬衫时见过的，形似月牙。
"呼吸。
"他手掌贴着她后背顺气，另一只手按亮手机里的手电筒，"吞两粒退烧药，否则我叫救护车。
"药片抵在唇间时，林栀尝到蜂蜜的甜，才发现他把退烧药裹在了龙眼蜜饯里。
三点二十六分，物理降温的冰袋第五次滑落。
顾承宇索性坐在床尾，把她的脚踝搁在膝头敷冰毛巾。
林栀迷迷糊糊看见他对照手机教程笨拙地拧毛巾，水珠顺着小臂滑进袖口，在真丝睡衣上洇出深色云纹。
"你明天有并购案......""别说话。
"他用吸管杯堵住她的嘴，"喝够500毫升温水，否则我往你CPA笔记上画乌龟。
"杯壁上的卡通考拉图案被擦得褪色，正是上周她落在厨房的儿童水杯。
晨光漫过百叶窗时，林栀在米香中醒来。
顾承宇歪在藤编椅里打盹，睫毛在眼睑投下青灰的影。
料理台上散落着七只烧糊的砂锅，垃圾桶里躺着五袋熬成炭的米，智能电饭煲的液晶屏还在闪烁"婴儿粥模式"。
她蹑手蹑脚去关火，看见保温壶上贴着便签："每两小时喝半碗。
"字迹被水蒸气晕开，像朵融化的雪花。
最底下那层抽屉里，贴和体温计旁躺着撕破的包装盒——日语说明书显示这是昨夜从24小时药局空运来的急件。
当林栀舀起第九锅勉强成型的白粥时，身后传来沙哑的轻笑："家政守则新增条款..."顾承宇的下巴抵在她发顶，"禁止病人偷吃雇主的失败品。
"他裹着昨夜那件染血的睡衣，掌心覆住她试温的手背，"烫吗？"晨露从窗棂滴落，在粥面荡开细小的涟漪。
林栀忽然发现，他腕间有道新鲜的烫伤，形状像半枚指纹。
第三章：晨雾与星屑晨光漫过百叶窗时，林栀正在给绿萝修剪枯叶。
藤编筐里躺着七八片泛黄的叶片，叶脉间残留着昨夜暴雨的水痕。
她踮脚擦拭玻璃缸顶部的灰尘，忽然听见身后传来咖啡豆研磨的细响。
"蓝山豆在第三层柜子。
"顾承宇的声音裹着晨起的沙哑，灰色家居裤下赤着脚，脚踝处有道淡粉色的旧疤。
他倚在料理台边，睡袍领口歪斜，锁骨处还印着枕头的褶皱印。
林栀的手指在储物柜边缘顿了顿。
三天前她随口提过咖啡豆受潮的事，没想到他竟记住了。
深褐色的豆子滚入磨豆机，她闻见一丝陌生的柑橘香——这不是家政公司提供的清洁剂味道。
"你换了地板蜡？"她蹲下身擦拭流理台下的水渍，余光瞥见他脚背浮起的青筋。
顾承宇的脚尖无意识蹭过她垂落的围裙系带："托斯卡纳蜂蜡，混了苦橙精油。
"研磨机的嗡鸣声中，他的影子笼罩住她蜷缩的身影，"膝盖不疼吗？"林栀这才发现右膝还结着前日修剪玫瑰时的擦伤。
创可贴边缘微微卷起，露出浅粉色的新肉。
顾承宇突然单膝跪在她身侧，温热的掌心覆上她膝头："家政公司不提供医疗险？"他的拇指在伤处边缘画圈，消毒棉签的刺痛混着莫名的痒。
林栀想后退，后背却抵上冰凉的橱柜。
顾承宇的睡袍衣摆扫过她脚背，带着晨露般的凉意："伤口沾水会留疤。
"他撕开新的卡通创可贴，上面印着抱着松果的松鼠。
"这是儿童款......""适合你。
"他唇角扬起微不可察的弧度，指尖在她膝盖窝轻轻一挠。
林栀条件反射地缩腿，头顶撞上他下巴。
咖啡壶发出急促的鸣叫，顾承宇起身时睡袍腰带勾住她的发卡。
水晶蝴蝶坠子在空中晃出细碎的光斑，林栀看见他后颈有道淡去的晒痕——上周台风天他冒雨修理露台时留下的。
晨间的混乱在七点三十五分达到***。
林栀端着早餐推开影音室的门，顾承宇正对着满墙蓝光碟片皱眉。
他突然抽走她托盘里的枫糖浆，指尖蘸着琥珀色的糖浆在玻璃上写字："《布达佩斯大饭店》的甜品车，是不是少了一层？"林栀看着糖浆在冷雾上晕开的"Mendl's"字样，忽然想起上周整理碟片时自己随口提过的台词。
她伸手想擦掉糖渍，却被握住手腕："家政守则没教你怎么对付顽劣雇主？"他的呼吸带着枫糖的甜腻，在林栀试图后退时突然按下遥控器。
粉色糖霜般的画面铺满投影幕布，韦斯·安德森式的对称构图中，顾承宇的影子正将她困在墙角与自己的身体之间。
正午十二点的阳光穿透纱帘，林栀在洗衣房发现异常。
烘干机里他的灰衬衫口袋露出半张泛黄的票根——是城郊植物园的温室门票，日期正是她上周休假日。
当她翻开票根背面，模糊的铅笔字迹写着："白鹃梅区第三株，11:27AM。
"手机相册自动推送的"一年前今日"弹窗里，赫然是她站在那株白鹃梅下的背影。
林栀的指尖悬在删除键上，听见走廊传来拖鞋的轻响。
傍晚的暴雨来得猝不及防。
林栀抱着晒到一半的羊毛毯冲进客厅，正撞见顾承宇在给流浪猫包扎前爪。
湿透的衬衫贴在他后背，肩胛骨随着呼吸起伏如蝶翼。
他转头时下颌滴着水，将医药箱推到她脚边："示范一次，以后你来。
"消毒水的气息混着猫薄荷的清香，虎斑猫在他们交叠的手掌下发出呼噜声。
顾承宇的尾指勾住她的小指："按压止血要像这样......"他突然收力，林栀的手背贴上他跳动的脉搏。
八点零七分，门铃送来写错地址的包裹。
林栀拆开蝴蝶结的瞬间，永生苔藓微景观从盒中升起——玻璃罩里复刻的正是植物园那个落满蓝花楹的角落。
贺卡上的打印字体写着："致永远迟到的观察者。
"顾承宇突然抽走她手中的放大镜："苔藓每天需要喷三次雾。
"他的指尖掠过玻璃罩上凝结的水珠，"早上七点，下午三点，还有......"水珠坠在她手背，"午夜十二点。
"当林栀逃回厨房清洗茶杯时，发现所有杯底都印着不同的星座图案。
她常用的那枚白瓷杯底，双子座的星图正在茶渍中若隐若现。
手机天气APP突然弹出提醒：今夜象限仪流星雨极大值，建议观测时间——凌晨一点至三点。
夜深时分的露台，顾承宇的望远镜支架卡住了她的藤椅。
林栀蹲身调整角度时，他的睡袍腰带垂落在她肩头："猎户座流星群其实更适合许愿。
"他调试目镜的手指擦过她耳垂，"比如......"第一颗流星划过天幕时，林栀的许愿词卡在喉间。
顾承宇的气息突然靠近，薄荷味混着夜风的凉意："家政合同第二十一条，"他的唇悬在她耳畔三厘米处，"禁止在雇主许愿时偷听。
"第四章：月光奏鸣曲CPA教材第三十七页的公式在台灯下晕成重影，林栀揉了揉发涩的眼睛。
保姆间的折叠床发出轻微吱呀，中央空调突然停止运转，汗珠顺着脊背滑进围裙系带。
抱着笔记本电脑摸到客厅时，月光正漫过整面书墙。
顾承宇常坐的墨绿丝绒沙发前，阅读灯调到了护眼模式，WiFi密码不知何时改成了她的生日。
智能音箱突然播放《月光奏鸣曲》，惊得她碰倒水晶花瓶。
二楼传来开门声，林栀躲进窗帘后屏住呼吸。
顾承宇弯腰捡起她掉落的《税法精讲》，扉页便利贴记录着今日消耗：橄榄油200ml，洗衣凝珠余量13颗。
“出来吧。”
他声音带着鼻音，像是感冒了，“WIFI覆盖范围包含窗帘后三米。”
林栀赤着脚挪出来，发现他左手还攥着退烧贴包装袋。
前夜暴雨中的画面突然清晰——他湿透的衬衫，发烫的皮肤，以及今晨玄关处消失的定制皮鞋。
“顾先生不该穿着睡衣修排水系统。”
她盯着他右手新换的纱布，雨水洇出淡粉色痕迹。
顾承宇把书放回原位：“也不该有家政人员凌晨两点偷用雇主书房。”
他指尖划过书架，停在那本精装《国富论》上，“不过比起用经济学著作垫泡面，这个坏习惯可以容忍。”
林栀突然注意到书桌新增的防蓝光眼镜，镜腿刻着极小的栀子花纹。
晨光初现时，家政督导的突击检查让监控视频曝光了真相：凌晨两点零七分，发着高烧的顾承宇蹲在露台检修排水口，睡衣下摆浸在积水里。
那天下午，林栀在厨房发现新的保温杯，便签上龙飞凤舞写着：姜茶配方已录入智能咖啡机，指令“CPA加油”。
第五章：蝴蝶效应年终述职报告写到第三页时，林栀闻到焦糖的甜香。
顾承宇倚在料理台边，袖口卷到手肘，平底锅里的舒芙蕾正以肉眼可见的速度塌陷。
“家政合同里没包含烹饪教学。”
林栀憋着笑按下计时器，“鸡蛋要打发到出现鹰嘴状弯钩。”
顾承宇的领带垂在煎锅边缘，险些被火舌舔舐。
他手忙脚乱关火的模样，与谈判桌上运筹帷幄的顾总判若两人。
“审计报告显示，”他转移话题的伎俩很拙劣，“某位会计师在茶水间偷吃泡面。”
林栀夺过锅铲的动作顿住。
自从那夜书房谈心后，厨房储物柜第三层永远备着新鲜食材，智能冰箱的便签功能写满营养搭配建议。
“用《国际会计准则》垫外卖，比《国富论》更糟蹋知识。”
顾承宇变魔术般从身后拿出保温盒，三层格子里整齐码着寿司，“庆贺通过审计模块考试。”
梅子酒的香气在空气中发酵，林栀指尖碰到他手背的疤痕——暴雨夜留下的印记已经结痂。
智能音箱自动切换成《蓝色多瑙河》，落地窗外飘起今冬第一场雪。
“家政公司的违约金账户，”顾承宇突然说，“我设置了奖学金代付程序。”
他指尖在平板电脑上轻划，四大会计师事务所的offer跃然屏上。
林栀的叉子戳破玉子烧，溏心缓缓漫过瓷盘。
她想起入职培训时主管的警告：永远别对雇主产生非分之想。
但此刻顾承宇的瞳孔里，分明映着两个正在融化的灵魂。
“新合同需要补充条款。”
顾承宇打开智能管家协议，乙方责任栏跳动着光标，“比如......”他的呼吸扫过她颤动的睫毛，“负责纠正雇主失败的舒芙蕾配方。”
初雪无声覆盖露台的洋桔梗，智能温控系统将室内维持在25℃。
当第一个吻落在唇角时，林栀终于读懂他每日更换的白色花束——花语是“真诚不变的爱”。
第六章：温度陷阱智能咖啡机发出第七次研磨声时，林栀终于发现不对劲。
她握着抹布站在中岛台前，看着顾承宇第九次经过厨房去接咖啡——这比他平日的饮用量多了三倍。
"顾先生，"她忍不住开口，"过量***会影响夜间......""过来。
"顾承宇突然打断她，指尖敲了敲智能温控面板，"地暖系统好像出问题了。
"林栀凑近时闻到雪松香混着咖啡的醇苦，他衬衫袖口擦过她手背，在液晶屏上投下晃动的影子。
面板显示室温正在以每分钟0.5℃的速度下降，但她的后背却沁出薄汗。
"可能是传感器故障。
"她踮脚查看天花板角落的感应器，发丝扫过他下巴。
顾承宇突然伸手扶住她的腰，掌心温度透过围裙布料烙在皮肤上。
"当心。
"他声音绷得比琴弦还紧，"餐椅不够稳当。
"林栀触电般跳下来，后腰撞上大理石台面。
顾承宇顺势撑住台沿，将她困在双臂之间："这么紧张？"他呼出的气息染红她耳尖，"上次修遮阳棚时，你贴得更近。
"智能管家突然发出警报："检测到二氧化碳浓度超标，建议开启新风系统。
"林栀慌忙低头从他臂弯钻出，却被他勾住围裙系带。
"等等，