第一章 灰墙与旧犬城市的边缘，灰墙像一道生了锈的伤疤，把喧嚣和这里隔开。
陈默的修车铺就窝在这道伤疤的褶皱里，铁皮屋顶被岁月啃出一个个坑洼，下雨时，
雨点砸在上面，会奏出一阵稀稀拉拉的、带着潮气的鼓点。修车铺的门永远是半开着的，
露出里面油污斑驳的地面和各种零件——它们像被遗弃的骨骼，在昏暗的光线下泛着冷光。
陈默是这里唯一的主人，一个四十岁出头的男人，皮肤被机油和日光烙成了深褐色，
手指粗壮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑垢。他话不多，一天里说的最多的，
大概是跟那些来修车的主顾讨价还价时的几句嘟囔，
或者是对着墙角那只老狗“阿黑”发出的、含混不清的呼唤。阿黑是一只德国牧羊犬，
只是毛色远不如血统书上那般鲜亮纯粹，它的黑棕相间的皮毛早已失去了光泽，
像一块在泥水里泡了太久的旧呢子。它老了，老得连站起来都要喘几口粗气，
浑浊的眼睛里时常蒙着一层白翳，只有听到陈默那声“阿黑，吃饭了”时，才会勉强抬起头，
慢吞吞地挪到食盆边。没人知道阿黑跟了陈默多少年，
就像没人知道陈默为什么会守着这么个破修车铺一样。有人说，陈默年轻时是个赛车手，
因为一场事故废了腿，也丢了梦想，才躲到这角落；也有人说，他是为了等一个人，
一个开着红色跑车、再也没回来的女人。陈默从不辩解，只是在听到这些猜测时，
会默默地给阿黑添上一勺狗粮，然后蹲在旁边，看着阿黑艰难地咀嚼，自己也点上一根烟，
让烟雾把那些流言和往事一起吞进肚子里。这天下午，太阳被厚厚的云层压得很低，
风卷着墙根的尘土，在修车铺门口打了个旋。陈默正在修理一辆旧捷达的发动机，
扳手敲击零件的声音单调而沉闷。阿黑趴在门口的阴影里，耳朵却忽然动了动，它抬起头，
朝着修车铺对面那条狭窄的小巷望去。巷口传来一阵微弱的、断断续续的呜咽声，
像是什么小动物被遗弃了。陈默没在意，这种事在城市边缘太常见了。但阿黑却不这么想，
它挣扎着站了起来，摇摇晃晃地朝着巷口走去。“阿黑，回来。”陈默头也没抬，
习惯性地喊了一声。阿黑顿了顿，回头看了他一眼，那眼神里似乎有某种陈默读不懂的执拗。
它没停下，继续慢吞吞地挪进了巷子里。陈默皱了皱眉，手里的扳手停了下来。
他犹豫了一下，最终还是放下了工具，跟着阿黑走了过去。巷子里比外面更暗，
墙壁上贴满了褪色的小广告，风一吹，边角哗哗作响。在巷子深处一个废弃的纸箱后面，
阿黑正低着头，鼻子凑近一个小小的、白色的一团。是一只小狗，看起来刚出生没多久，
眼睛还没睁开，浑身的奶毛稀稀拉拉，正虚弱地蠕动着，嘴里发出细弱的呜咽。
它被人用一个破布包裹着，扔在了这里，像是一件被随手丢弃的垃圾。
阿黑的鼻子轻轻碰了碰小狗，喉咙里发出一种极其温柔的、类似呼噜的声音。
它回头看了看陈默，那双浑浊的眼睛里，竟罕见地有了一丝光亮。陈默蹲下身，
看着这只被遗弃的小生命，又看了看身边的阿黑。他叹了口气，伸出粗糙的手指，
小心翼翼地碰了碰小狗的身子——很轻，像一片羽毛。“你这老家伙，还想捡个麻烦回来？
”陈默嘴里抱怨着，却已经动手把小狗和那个破布一起抱了起来。阿黑立刻凑了过来，
用头蹭了蹭他的裤腿，喉咙里的呼噜声更响了。陈默抱着小狗回到修车铺，
找出一个闲置的塑料盆，铺上干净的旧毛巾，把小狗放了进去。他又翻箱倒柜找了些奶粉，
冲了一小碗温奶，用针管一点点喂给小狗。小狗似乎饿坏了，拼命地吮吸着针管，
粉红色的小舌头快速地动着。喝完奶，它满足地哼唧了一声，蜷缩在毛巾里，很快就睡着了。
陈默坐在一旁，看着熟睡的小狗，又看了看趴在不远处的阿黑。阿黑正目不转睛地盯着小狗，
那眼神专注得不像一只老狗。“行吧，”陈默低声说，像是在对阿黑，又像是在对自己，
“以后就叫你‘小白’吧。”第二章 铁与毛的温度小白的到来，
像一颗石子投入了陈默和阿黑原本沉寂的生活，漾开了圈圈涟漪。
陈默的生活开始有了新的节奏。每天清晨，他不再是只给阿黑准备食物，还要给小白冲奶粉，
看着它笨拙地爬动、发出咿咿呀呀的叫声。白天修车时，
他会把小白放在一个铺着软布的纸箱里，放在离自己不远的地方。小白醒着的时候，
就会好奇地打量着这个充满油污和金属味的世界，偶尔发出几声奶气的叫唤，
给沉闷的修车铺带来一丝生气。阿黑则成了小白最忠实的守护者。它会时不时地走到纸箱边，
用鼻子轻轻顶一下，或者趴在旁边，用那双老眼温柔地注视着。有一次，
一只麻雀飞到修车铺门口，叽叽喳喳地叫着，小白被惊动了，发出了害怕的呜咽。
阿黑立刻警惕地站起来，朝着麻雀低吼了一声，那声音虽然因为年老而有些沙哑，
却足以把麻雀吓飞。从那以后，阿黑守在小白身边的时间更多了。陈默看在眼里，
心里有种说不清道不明的感觉。他发现自己修车时，
会不自觉地抬头看看纸箱里的小白；吃饭时，会先看看小白的奶够不够热；甚至晚上睡觉前，
也要去看看小白有没有踢开毛巾。他开始更多地和阿黑、小白说话，虽然大多是些自言自语。
“小白啊，你这小家伙，吃这么多，以后可得长成个壮实的狗才行。”“阿黑，你看你，
现在跟个保姆似的。”这天，一个常客来取车，是个穿着光鲜的年轻人，
开着一辆崭新的SUV。他看到修车铺里多了两只狗，尤其是看到小白时，愣了一下。
“陈师傅，你还养了这么个小东西？”年轻人笑着问。陈默点点头，
脸上难得地有了一丝笑意：“捡的，小家伙命大。”年轻人凑近看了看小白，
又看了看趴在一旁的阿黑，若有所思地说：“陈师傅，你这修车铺虽然破，但有点意思。
一只老狗，一只小狗，再加你这个……老修理工，跟个小世界似的。”陈默没接话，
只是拿起抹布擦了擦手。但他心里却记下了“小世界”这三个字。日子一天天过去，
小白渐渐长大了。它的眼睛睁开了，是一双清澈的、像玻璃球一样的眼睛，
好奇地打量着周围的一切。它开始摇摇晃晃地学走路，经常会不小心撞到纸箱壁，
然后发出委屈的叫声。阿黑总是第一时间过去，用鼻子把它轻轻拱回来。
陈默的修车铺也似乎因为这两个生命的存在，变得不那么冰冷了。墙上的油污好像淡了一些，
空气中除了机油味，偶尔也会飘来一丝狗身上的、暖暖的气味。有一天，陈默接了个活，
要去城郊的一个报废车场拆点零件。他本来想把阿黑和小白留在铺子里，
但阿黑却固执地跟在他身后，怎么赶都不走。小白也在纸箱里叫个不停，
像是知道他要离开似的。无奈之下，陈默只好把小白放进一个背包里，
带着阿黑一起上了他那辆同样老旧的皮卡。报废车场里堆满了各种废弃的汽车，
像一座钢铁的坟墓。空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道。阿黑警惕地跟在陈默身边，
鼻子不停地嗅着。陈默把背包放在一个相对干净的地方，拉开拉链，小白探出头来，
好奇地看着周围的“钢铁森林”。就在陈默专注地拆卸一个零件时，
远处传来一阵奇怪的响动。阿黑突然竖起耳朵，朝着一个方向低吼起来。陈默心里一紧，
顺着阿黑的目光看去，只见几个穿着流里流气的年轻人正朝着他们这边走来，
手里还拿着钢管。“喂，老头，这地方是你随便来的？”为首的一个黄毛喊道。
陈默认得他们，是附近有名的混混，经常在报废车场里敲诈勒索。他把工具往地上一放，
站起身，挡在了背包和阿黑前面。“我来拆个零件，马上就走。”陈默的声音很平静，
但眼神里带着一丝警惕。黄毛嗤笑一声，挥了挥手里的钢管：“这地方是我们罩着的，想走？
先交点过路费！”就在双方僵持的时候，阿黑突然往前迈了一步，对着黄毛低吼起来。
它虽然老了，但那股属于牧羊犬的威慑力还在。黄毛被阿黑的举动激怒了，骂了一句，
挥着钢管就朝阿黑打去。“阿黑！”陈默大喊一声，想要阻止，但已经晚了。
就在钢管即将落下的瞬间，一直安静待在背包里的小白，
突然像一道白色的闪电一样窜了出来，它虽然小，却极其勇敢地扑向了黄毛的脚踝，
狠狠地咬了一口。黄毛疼得“嗷”地一声叫了出来，低头一看，
居然是那只看起来人畜无害的小狗。他又惊又怒，抬脚就想踢小白。就在这时，
阿黑猛地冲了上去，用身体挡住了小白，同时对着黄毛发出了愤怒的咆哮。
它的毛发因为愤怒而炸开，眼神里充满了凶狠，完全不像平时那只温顺的老狗。
陈默也反应了过来，他抄起身边一根废弃的铁棍，朝着黄毛他们走去。
那几个混混没想到这老头和两只狗这么凶悍，尤其是看到阿黑那不要命的样子，
心里也有些发怵。黄毛甩了甩脚，恶狠狠地瞪了陈默一眼：“你给我等着！”说完，
带着人悻悻地走了。危险解除，陈默长长地舒了一口气。他蹲下身，看着阿黑和小白。
