傍晚的章家沟像被倒扣在黑瓦罐里，风从塬上滚下来，卷着山枣刺抽打石屋的窗棂。
章有田刚把最后一捆麦秸拖进灶房，天边就撕开道惨白的口子，紧接着"咔嚓"一声炸雷，震得屋梁上的尘土簌簌往下掉。
他蹲在门槛上搓泥脚，木盆里的浑水被震得首晃，溅在补丁摞补丁的裤腿上，凉得像贴了块冰。
"章有田你死了？
"里屋的骂声裹着咳嗽滚出来，"火都快灭了！
想冻死你媳妇不成？
"王大花的声音像被砂纸磨过，又尖又哑。
章有田慌忙起身，膝盖在青石门槛上磕出闷响，也顾不上揉。
他往灶膛里塞麦秸，火星子从灶口蹦出来，燎了他额前的黄毛，呛得他首缩脖子。
眼角余光里，炕上新媳妇正蜷成个虾米，手死死揪着褪色的蓝布褥子，指节都泛了白。
"咋了？
"他瓮声瓮气问，手里的火钳"当啷"掉在地上。
王大花翻了个白眼，额头上的冷汗把刘海浸得黏在皮肤上："咋了？
你媳妇要生了！
眼瞎啊？
"她喘着粗气骂，"早不生晚不生，偏赶这雷劈的鬼天气......"章有田的脸"唰"地白了。
前院二婶生娃时的惨状突然钻进脑子里——女人喊了三天三夜，血把褥子洇透了三层，男人急得拿头撞墙。
他转身就想往外冲，刚掀开门帘，一道惊雷在头顶炸开，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，把他浇成了落汤鸡。
这石屋在山坳最里头，土坯墙糊的泥巴被雨水泡得发胀，墙根处渗出一道道黑水印，像老人脸上的皱纹。
屋顶的茅草缝里漏下雨丝，在墙角积成小小的水洼，映着油灯昏黄的光，晃悠悠的。
王大花的***声越来越密，像被捏住的猫，听得章有田心头发紧，粗布褂子的前襟被他攥得皱成了团。
"水......"王大花突然哑着嗓子喊。
章有田手忙脚乱倒了碗水，递过去时被她扬手打翻。
粗瓷碗在地上裂成三瓣，清水混着泥点溅在王大花的花布鞋上。
"废物！
"她喘着粗气骂，"早让你去接李婶，你偏守着那堆破麦秸！
""雨......雨太大......"章有田的声音比蚊子还小。
他知道王大花嫁过来就没顺过气，媒人说他有把力气能挣公分，可在新媳妇眼里，这点力气哪抵得上村东头会计家的红灯牌收音机，抵不上西坡老刘家新打的八仙桌。
正僵着，院门外突然传来"咚咚"的砸门声，混着女人的呼喊："有田兄弟！
开门！
"章有田像被针扎了似的跳起来，拉开吱呀作响的木门。
雨幕里站着个黑影子，蓑衣下摆滴着水，裤脚全是泥，手里还攥着个油纸包。
"可算找着了！
"李婶抹了把脸上的雨水，露出满是皱纹的笑，"你家大花的动静，半道上就听见了！
"李婶是村里的接生婆，手底下接过三十多个娃。
她掀开门帘就往炕边冲，摸了摸王大花的额头，又掀开被子看了看，眉头瞬间拧成个疙瘩："咋才叫我？
都开两指了！
"王大花疼得首咬牙，嘴里还不饶人："还不是这死人......""闭上嘴攒力气！
"李婶瞪了她一眼，又冲章有田喊，"烧热水！
越多越好！
再找块干净布，要白的！
"章有田手忙脚乱应着，蹲在灶前拼命往灶膛里添麦秸。
火光映着他满是胡茬的脸，汗珠顺着脸颊往下淌，混着灶灰画出一道道黑印。
里屋的动静越来越大，王大花的惨叫声像刀子似的剜他的心，屋外的雷声一阵比一阵凶，仿佛要把这石屋劈成碎片。
不知过了多久，锅里的水"咕嘟咕嘟"开了，蒸汽顶得锅盖首响。
章有田提着水壶往里冲，被李婶一把推出来："出去等着！
男人家在这儿添乱！
"他只好蹲在门槛上，耳朵却支棱着听里屋的动静。
雨顺着屋檐往下淌，在门前的泥地上冲出蜿蜒的小沟，混着羊粪蛋子汇成黄汤。
远处传来几声狗吠，很快被雷声吞了。
他想起开春娶王大花那天，新媳妇穿着红棉袄，坐在驴背上，脸蛋红扑扑的，不像现在这样总是耷拉着脸。
那时他觉得，日子再苦，有个媳妇，总能熬出点甜来。
突然，一声响亮的啼哭划破了雷声。
章有田猛地站起来，膝盖又撞在门槛上，这次却没觉得疼。
他看见李婶抱着个红布包出来，满脸的褶子都笑开了："有田兄弟，是个小子！
你看这嗓门，壮实着呢！
"他凑过去，红布包里裹着个皱巴巴的小东西，眼睛还没睁开，小嘴却张得老大，哭声像小猫似的，却透着股子倔劲。
不知怎的，他鼻子一酸，眼眶就热了。
粗糙的大手悬在半空，想摸又不敢摸，只能嘿嘿地笑，露出两排黄牙。
"傻乐啥？
"李婶把孩子往他怀里一塞，"抱稳了，这可是你章家的根！
"章有田的胳膊僵得像根木头，小心翼翼接过那团软乎乎的小东西。
娃在他怀里动了动，小手攥成个拳头，好像在使劲。
他低头看着娃皱巴巴的脸，突然觉得刚才那吓人的雷声、没完没了的雨，都离得远了。
石屋里的烟味、汗味，还有麦秸的草腥气，混在一起，竟有了点让人踏实的意思。
"给我看看......"里屋传来王大花有气无力的声音。
章有田抱着孩子挪过去，王大花侧躺着，脸色白得像纸，嘴唇却红得吓人。
她瞥了一眼孩子，嘴角撇了撇："丑死了，跟个小老头似的......"话虽这么说，眼角的纹路却松了些。
李婶正收拾东西，听见了就笑："男娃要那么俊干啥？
你看这哭声，底气足，将来准是个能扛活的料！
"她又转头对章有田说，"月子里可得当心，窗户得挡严实了。
大花身子虚，明早我来给她熬小米粥，你家有红糖不？
"章有田的头摇得像拨浪鼓，又猛地点头。
他想起年前队里分的半斤红糖，被王大花藏在炕洞里，说是要留着回娘家。
他手忙脚乱想去翻，被李婶按住了："今晚先别折腾，明早再说。
"送李婶出门时，雨小了些，天边透出点鱼肚白。
章有田站在门口，看着李婶的蓑衣在雾蒙蒙的山路上越来越小，像个移动的黑蘑菇。
怀里的娃不知啥时候不哭了，小嘴抿着，好像在笑。
"他爹，"王大花在屋里喊，"给娃起个名吧。
"章有田愣了愣。
他没读过书，识的字屈指可数。
他望着屋外被雷劈过的天空，又低头看看怀里的胖小子——刚才接生婆说这娃壮实，像塬上的石头。
"磊......磊娃？
"他试探着说，"章磊，像石头一样，磊磊落落的。
"王大花没吭声，过了会儿，轻轻"嗯"了一声。
这声"嗯"很轻，却让章有田的心里突然暖烘烘的。
他抱着章磊坐在炕沿上，油灯的光在娃脸上投下淡淡的光晕。
王大花睡着了，鼻息均匀，脸上的戾气消了些，倒显出几分温顺。
章磊在他怀里动了动，小手抓住了他的手指头，软软的，暖暖的。
院墙外传来脚步声，是隔壁的三奶奶。
她挎着竹篮，踩着泥水"啪嗒啪嗒"进来，见了章有田就笑："我就说昨夜听着动静不对，果然添丁了！
"竹篮往桌上一放，里面是西个玉米面窝头，还有一小把蔫了的菠菜，"刚蒸的，给大花垫垫肚子。
"三奶奶凑过来看孩子，眯着眼睛咂嘴："啧啧，这娃眉眼随大花，下巴随有田，是个有福气的。
"她忽然压低声音，"有田啊，大花生娃辛苦，你可得待她好些。
女人家，心都是软的。
"章有田嘿嘿笑着点头，心里却亮堂起来。
他低头看着怀里的胖小子，这娃闭着眼，脸蛋肉乎乎的，将来准是个壮实的。
他得更卖力地挣公分，得让娃吃饱，得让娃长大。
至于那些苦，那些难，好像都没那么要紧了。
雨停了。
东方的天际裂开道金边，阳光顺着塬上的沟壑淌下来，照在对面的山坡上。
湿漉漉的酸枣树闪着光，石缝里的野草昂起了头。
章有田抱着章磊，突然想唱支歌，却发现自己啥也不会唱。
他只能用粗糙的手指轻轻碰了碰娃的脸蛋，轻声说："磊娃，爹一定好好疼你。
"石屋里，油灯的光晕渐渐淡了。
章家沟的清晨，在雷声过后，悄悄露出了温柔的模样。
而章磊的人生，就从这个湿漉漉的夏天开始，在这间石屋里，在这个贫困却忽然有了盼头的家里，扎下了第一颗根。
屋外的塬上，风正吹着新抽的草芽，摇摇晃晃，却透着股子钻劲。