废墟上的家族重启

陨石来袭，饭桌上的混乱林家老宅，位于城郊一片青翠的槐树林里，三层小楼被青砖灰瓦紧紧包围着。

六月的黄昏，风掠过窗棂，吹得窗帘轻轻飘动。

客厅中央的大餐桌上，林家五口人正围坐着——林父林建国，林母陈素琴，长子林宇，次女林彤，最小的林安。

桌上的饭菜丰盛，炖牛肉、清蒸鲈鱼、家常豆腐，热气腾腾。

“安，把手机放下！”

林建国严声道，这是林家的老规矩——饭桌上不许带电子产品。

林安嘟囔着，悄悄把手机塞进兜里，眼睛还偷偷瞄着屏幕上的新闻推送。

陈素琴夹了块牛肉到林宇碗里，笑着说：“今天宇考了第一，大家都要向哥哥学习啊。”

林宇腼腆地低头，林彤却翻了个白眼：“妈，别总拿他比我们。”

林建国刚要开口，突然，从林安兜里手机传来一阵急促的警报声。

林安愣了愣，不敢看父亲的眼神，小声道：“爸，是新闻推送，说……说天上要掉陨石了，是末日预警。”

众人一愣，林建国蹙眉：“别瞎看那些谣言！

吃饭！”

然而，手机上的警报声越来越密集，屏幕跳出红色的紧急警示：“全球陨石撞击预警！

请尽快寻找避难所！”

林宇放下筷子，声音有些发颤：“爸，这消息好像是真的。

网上说，半小时后就会有陨石坠落，影响范围……就是咱这片。”

陈素琴脸色变了，嘴里还留着饭菜，连忙起身打开电视。

新闻里主播面色凝重：“请广大市民注意，预计陨石将在本市范围内坠落，请立刻躲避，远离窗户，寻找地下掩体……”林家的饭桌瞬间变了味道。

林建国还想维持秩序：“大家别慌，先吃完饭——”林安第一个跳起来：“爸，吃什么饭啊！

都末日了！”

他冲向楼梯，想去找手机充电器。

林彤也急了，甩下筷子：“爸，妈，我们快下地下室！”

林宇沉着地看了父亲一眼：“爸，家规是重要，但现在是生死关头。”

林建国那一刻，脸上的威严和坚持在家人的惊慌失措中变得无力。

他下意识想维持秩序，但内心深处的恐惧和焦虑开始翻涌。

陈素琴己经拉着林彤往楼下跑，林宇也站起来，安抚着最小的林安：“别怕，跟我走。”

林建国终于松口：“大家快去地下室，拿上手电筒，急救包！”

他的声音终于不再冷硬，多了些慌乱。

全家人兵荒马乱地行动起来。

林宇冲进厨房，拎起一箱矿泉水。

陈素琴匆忙把冰箱里的火腿肠、面包塞进塑料袋。

林安翻箱倒柜找手电筒，林彤则在楼上捞起自己的背包，里面塞满了从来没用上的急救药品和零食。

屋外的天空己经染上一抹诡异的红色。

窗外槐树的枝叶在风中剧烈摇晃，仿佛预示着即将到来的巨变。

林家人几乎是在争吵和慌乱中，一路拖拽着物资、彼此喊叫着奔向地下室。

地下室在屋后，斑驳的铁门己经很久没有打开过。

林宇第一个冲上去，锤着门锁：“爸，钥匙！”

陈素琴慌乱地翻着口袋，终于掏出那把生锈的钥匙。

林建国把钥匙一把夺过，插进锁孔，手一抖差点掉下去。

终于，“咔哒”一声，门开了。

家人们挤进黑暗、潮湿的地下室。

林安还不忘带上自己的游戏机，林彤则死死抱着自己的背包。

林宇把水和食物放在角落，陈素琴拉着林建国往里坐。

铁门在身后重重地关上，外头的风声呼啸，似乎天要塌下来。

地下室里只有一盏昏黄的灯泡，映着每个人脸上的惊惶失措。

林建国喘着气，终于收敛了刚才的家长权威，声音低沉：“大家别乱动，坐好。

彤，检查一下门锁。

宇，看看手机还有没有信号。

安，别玩游戏了，帮你妈收拾。”

林宇的手机屏幕上，信号己经变得微弱，新闻推送却还在滚动：“预计十分钟后陨石坠落，请所有人员做好防护。”

陈素琴颤抖着问：“我们……会死吗？”

林建国看着妻子的眼睛，第一次那么无助：“不会，咱们一家人，谁都不能出事。”

林安也不再插科打诨，紧紧靠在哥哥身边。

林彤虽然嘴硬，但手指却不停地在背包拉链上摩挲。

外头的风声突然变得怪异，像是有巨大物体划破天际。

地下室的灯泡晃了晃，墙壁微微颤动。

林宇屏住呼吸，林建国下意识地把全家人搂得更近。

此刻，林家的饭桌家规、长幼尊卑、日常细节，和生存本能发生了最激烈的碰撞。

林建国的权威在末日面前变得脆弱，但家的温度却在惊慌中变得炙热。

每个人都在恐惧中抓紧彼此，渴望着这个家能在废墟中挺住。

“爸，我害怕……”林安的声音在黑暗里微微颤抖。

林建国摸了摸他的头：“别怕，有爸在。

我们是林家，能撑过去。”

外头的天，仿佛真的要塌下来。

林家的饭桌，变成了逃生的起点。

他们在黑暗与混乱中紧紧靠在一起，不知道废墟将要怎样改变他们的生活，但此刻，他们依然是一家人。

——本章完——