"今年轮到江家了。"老村长吧嗒着旱烟，声音像破风箱，在祠堂里咕噜咕噜响。祠堂昏暗，

香火味儿混着老木头和尘土气，熏得人眼睛发涩。几十个脑袋挤在一起，空气沉得能拧出水。

没人吭声。只有烟袋锅子磕在石头地上的脆响，一下，又一下。我爹，江石头，

蹲在最角落的阴影里，脑袋快埋进裤裆。他搓着那双粗粝得能刮下树皮的手，指关节发白。

我妈坐在他旁边的小马扎上，肩膀塌着，眼泪早就流干了，只剩下一双空茫茫的眼。

"抽签吧。"老村长又说，浑浊的眼珠子扫过底下每一张惶恐的脸，最后落在我身上，

又飞快地移开。祠堂中央摆着口褪色的红木箱子，巴掌大。

里面装着写了所有适龄姑娘名字的纸条。抽到谁，谁就是今年的“新娘”，要穿上大红嫁衣，

被送到后山那个黑黢黢的山神庙里去。说是献给山神，求它保佑村子风调雨顺。屁！

谁不知道，送进去的姑娘，没一个能活着出来。头一晚还能听见几声凄厉的哭喊，

第二天早上，庙门口就只剩下一双沾了泥的绣花鞋。这破规矩，十年一次，跟催命符似的。

轮到谁家，就是塌了天。我，江灼雪，今年刚好十七。名字是我那读过几天书的娘起的，

她说生我那晚，天边火烧云红得像血，映着外头刚下过的雪，怪好看的。现在这名字，

听着就晦气。我站在爹娘身后，后背挺得笔直。手心全是汗，黏糊糊的，但我没抖。怕？

怕有什么用。这屋里谁不怕？可没用。老村长颤巍巍的手伸进箱子，搅动几下。那声音，

像指甲刮过骨头。祠堂里静得能听见耗子啃墙角的声音。

所有人的目光都死死钉在那只枯槁的手上。纸条被抽出来，展开。老村长眯着眼，

凑到油灯下，看了好一会儿。然后，他抬起眼皮，那眼神复杂得厉害，有怜悯，有认命，

还有一丝不易察觉的如释重负。他清了清嗓子，干涩地念："江灼雪。

"嗡——脑子里像有根弦断了。世界瞬间安静，只剩下我自己擂鼓一样的心跳声，咚咚咚，

震得耳膜发疼。我娘喉咙里发出一声短促的、像被掐断的呜咽，身子一软，直接瘫倒在地。

我爹猛地抬起头，那张老实巴交、被生活刻满风霜的脸，瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，

想说什么，却一个字也吐不出来，只有眼泪，毫无预兆地涌出来，

顺着他沟壑纵横的脸往下淌。"石头家的…"有人低低地叹息。

"造孽啊……""唉……"议论声像苍蝇一样嗡嗡响起，带着虚伪的同情和劫后余生的庆幸。

我站在原地，没动。手脚冰凉，像浸在冬天的河水里。"灼雪丫头，"老村长避开我的目光，

声音虚浮，"回去…准备准备吧。明儿个，日子…到了。"晚上，家里死寂。

油灯的火苗一跳一跳，把墙上的人影扯得又细又长，鬼魅似的摇曳。

破桌子上摆着几个冷掉的杂粮馍馍，没人动。我娘躺在床上，脸朝着墙，肩膀偶尔抽动一下，

压抑的哭声闷闷的，像被堵在破棉絮里。我爹坐在门槛上，抱着头，

那宽厚的背脊佝偻得像座要垮掉的山。我坐在灶膛前的小板凳上，盯着里面残留的一点火星，

忽明忽灭。"爹，"我终于开口，声音干涩得厉害，"别蹲着了。"我爹猛地抬起头，

脸上泪痕交错，眼睛红肿。"雪啊…爹…爹没用…"他哽咽着，

巨大的痛苦和无力感几乎把他压垮。"没用。"我重复了一遍，声音没什么起伏。

这话不是埋怨，就是事实。在这山沟沟里，在祖宗传下来的规矩面前，

一个靠力气刨食的庄稼汉，能有什么用？他连自己婆娘孩子都护不住。

"我去…我去求求村长！我去求求大祭司！"他突然站起来，像抓住最后一根稻草，

眼睛里迸出一点不切实际的光，"我去给他们磕头！我去给他们当牛做马！""爹！

"我厉声喝住他。看着他被绝望烧红的眼睛，心里那点冰冷的东西反而沉淀下来。"别去。

磕头有用？前年李家的三丫头，她爹娘磕得头都破了，有用吗？"我爹肩膀塌了下去，

光灭了。他张着嘴，像条离水的鱼，只剩下粗重的喘息。"认命吧。"我说。

这话是说给他听，也是说给自己听。但认命？凭什么？一股说不清道不明的邪火，

在我胸膛里左冲右突，找不到出口。我站起身，走到屋角那个破旧的木柜前，

拉开最底下那层抽屉。里面东西不多，几件洗得发白的旧衣裳，底下压着一个硬邦邦的东西。

我把它摸了出来。是一把柴刀。爹打柴用的。刀身沾着洗不净的黑褐色痕迹，

刀刃磨得有些发白，不算锋利，但足够沉，足够厚实。我掂量着柴刀的份量，

粗糙的木柄硌着掌心。明晚…山神庙…第二天，天阴沉得厉害，铅灰色的云压得很低，

一丝风都没有，闷得人喘不过气。村里却热闹起来，比过年还热闹。

家家户户门口都挂上了褪色的红布条，祠堂前的空地上架起了大锅，

煮着平日难得一见的肉食，香气飘得老远。锣鼓喧天，几个穿着花里胡哨衣裳的汉子，

脸上涂着白粉红腮，扭着笨拙的舞步。孩子们兴奋地跑来跑去，捡着地上散落的炮仗壳子。

一片欢天喜地，为了送我上路。我像个木偶一样被摆布。几个本家的婶子围着我，

给我穿上村里凑钱新做的嫁衣，大红的绸子，绣着粗糙的鸳鸯戏水图样。

那红色刺得我眼睛疼。她们在我脸上涂抹胭脂水粉，手法粗劣，粉簌簌地往下掉。

"灼雪丫头，别怨。"一个婶子一边给我梳头，一边叹气，

"这都是命…为了咱们村几百口子人…山神爷…得伺候好…"伺候好？

我盯着铜镜里那个面目模糊、浓妆艳抹的自己，嘴角扯出一个僵硬的笑。

铜镜映出站在门口的一个身影。柳含枝。她也看着我，眼神复杂。有恐惧，有同情，

还有一丝…我说不清道不明的躲闪。她和我同岁，名字文雅得像画里的人，

是村里私塾柳先生的独女，平日里和我们这些泥腿子家的孩子不太一样，带着股书卷气。

按理说，她也是适龄的姑娘。我忽然想起抽签那晚，当老村长的手伸进箱子时，

柳含枝的脸色似乎特别苍白，手一直攥着她娘亲的衣角，攥得指节都泛了白。她爹柳先生，

就站在老村长旁边，低着头，看不清表情。心口猛地一坠。一个极其大胆、极其荒谬的念头，

毫无预兆地冒了出来，像毒蛇一样瞬间缠紧了我的心脏。难道……？锣鼓声骤然激烈起来。

"吉时到——！新娘出门——！"两个穿着同样花哨衣裳的壮实妇人一左一右架起我的胳膊。

她们力气很大，几乎是把我拖出去的。我爹娘被人群挤在后面，哭喊着我的名字，

声音很快被喧天的锣鼓和人群的嘈杂吞没。我回头，最后看了一眼。柳含枝站在人群边缘，

对上我的目光，像被烫到一样，飞快地扭过头去。那一眼的躲闪，

印证了我心里那个疯狂滋生的猜测。山路崎岖，越往上走，雾气越浓，

那股子阴冷潮湿的气味也越重。吹吹打打的声音渐渐远了，

只剩下抬着简易轿子的四个汉子粗重的喘息声，还有轿子吱呀吱呀的***。

大红嫁衣裹在身上，像一层沉重的皮，憋得我浑身难受。终于，轿子停了。浓雾中，

隐约能看到一个黑黢黢的轮廓。那就是山神庙。不大，黑石头垒的，像个蹲在阴影里的怪兽。

庙门是两扇黑沉沉的木头，关得死死的，上面挂着一把黄铜大锁，看着就结实。

大祭司早就等在庙门口了。他穿着一身洗得发白的灰布长袍，干瘦干瘦的，像根枯竹竿。

脸上没什么肉，颧骨很高，一双眼睛却异常地亮，像是两簇鬼火，嵌在深陷的眼窝里。

他没看抬轿的汉子，也没看旁边跟着的村长，那双鬼火似的眼睛，直勾勾地落在我身上。

"带过来。"他的声音又沙又哑，像破锣。架着我的两个妇人把我往前推搡。

大祭司伸出枯树枝一样的手，冰凉的指尖碰到我的下巴，硬生生把我的脸抬起来。

他凑得很近，那股子浓重的香烛和草药混合的怪味直冲我鼻子。

他仔细地、一寸一寸地打量着我的脸，像是在估价一件货物。"嗯。"他喉咙里咕噜了一声，

似乎还算满意。然后，他从袖子里摸出一把钥匙，铜的，生了锈。钥匙***锁孔，

发出“咔哒”一声脆响，在死寂的山林里格外刺耳。沉重的庙门被他用力推开一条缝，

一股更浓烈、更陈腐的阴冷气息扑面而来，带着灰尘和朽木的味道，

还有……一丝若有若无的、难以形容的甜腥气。门里一片漆黑，像个张开的巨口。"进去。

"大祭司的声音没有任何温度。那两个妇人猛地在我背后一推！巨大的力道让我踉跄着，

一头栽进了那片浓得化不开的黑暗里。身后，“咣当”一声巨响！沉重的庙门被重重关上！

紧接着，是铁链哗啦哗啦缠绕门栓的声音，还有那把铜锁再次落下的“咔哒”声。

最后一丝微弱的天光，被彻底掐灭了。绝对的黑暗。我摔在地上，

手掌蹭在冰冷粗糙的石板上，***辣地疼。四周是死一般的寂静，

静得能听到自己血液在血管里奔流的汩汩声，还有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚！

咚咚！像是要破胸而出！眼睛适应了黑暗，

勉强能借着门缝底下透进来的一丝极其微弱的光线，勾勒出庙里模糊的轮廓。空间不大，

像个石头匣子。正对着门的，是一座高大的神像。黑黢黢的，看不真切，

只觉得那轮廓异常狰狞，张牙舞爪的样子，根本不是慈眉善目的神仙，

倒像是庙里壁画上的鬼差。神像前的供桌上，点着两支惨白的蜡烛，蜡烛泪流得到处都是。

烛火微弱地跳跃着，勉强照亮一小片地方，把神像的影子拉得巨大扭曲，

在墙上和天花板上乱晃，像随时会扑下来的怪物。

供桌上摆着几碟供品：一盘干瘪发黑的果子，一盘风干的肉条，

还有几块硬邦邦的、爬着细小霉点的糕点。最扎眼的，是供桌下放着一个东西。一个木笼子。

用粗木头钉的，不大，勉强能塞进去一个人。笼子很新，木头茬口都是白的。

这就是给我准备的“婚床”。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比庙里的阴冷还要刺骨。

胃里一阵翻江倒海，恶心得直想吐。什么山神娶亲！什么保佑村子！都是狗屁！

这就是个吃人的陷阱！我扶着冰冷的石壁，挣扎着站起来。大红嫁衣的宽大袖子下，

我的右手死死攥着一样东西——那把藏在嫁衣袖袋里的柴刀！粗糙沉重的木柄，

此刻成了我唯一的依靠。不能坐以待毙！绝对不能！我屏住呼吸，耳朵竖起来，

捕捉着庙里最细微的声响。除了烛火燃烧偶尔发出的噼啪声，就只有我自己粗重的呼吸。

时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像无数冰冷的蚂蚁，顺着脊椎往上爬。

我紧靠着冰冷的石壁，后背的衣服已经被冷汗浸透了。突然！一阵极其轻微的摩擦声，

从神像背后传了出来！窸窸窣窣的，像是蛇在草丛里游走，又像是…有人用指甲在挠石头！

我全身的汗毛瞬间炸了起来！心脏提到了嗓子眼！来了！那声音持续着，很慢，很轻，

带着一种令人毛骨悚然的耐心。它在移动！绕着神像的底座！我死死盯着声音传来的方向，

眼睛瞪得酸痛，握刀的手因为用力过度而剧烈颤抖，指关节发出轻微的咯咯声。

冰冷的汗水顺着额角滑下，流进眼睛，又涩又痛。声音停了。就在神像右侧的阴影里。

那里似乎比别处更黑一些。死寂。连烛火都好像凝固了。下一秒！

一个黑影猛地从神像底座后窜了出来！动作快得像一道贴地飞行的黑风！不是扑向我，

而是直冲向那扇紧闭的庙门！我根本没看清那是什么东西！

只看到一个模糊的、扭曲的黑影轮廓！它扑到门边，

两只爪子一样的东西疯狂地抓挠着厚重的木门，发出“刺啦——刺啦——”令人牙酸的声响！

同时，喉咙里发出一种非人的、低沉压抑的嘶吼，像是野兽在啃噬骨头！不是山神！

绝对不是！是人！或者……是怪物！我的大脑一片空白，

只剩下最原始的恐惧和一股被欺骗、被愚弄的滔天怒火！去他娘的山神！去他娘的规矩！

就在那黑影专心致志抓挠庙门、背对着我的瞬间——"啊——！

"我发出一声自己都没想到的、近乎野兽般的嘶吼！所有的恐惧、愤怒、绝望，

在这一刻全部化作了同归于尽的疯狂！我像一头被逼到绝境的母狼，

从藏身的石壁后猛地弹射出去！手里那把沉甸甸的柴刀，用尽全身力气，带着破风声，

狠狠劈向那个扭曲的黑影后背！"噗嗤！"刀锋砍进肉里的沉闷声响，

在死寂的庙堂里显得格外清晰！那黑影发出一声凄厉到变调的惨嚎！整个身体向前一扑，

重重撞在庙门上！借着昏暗摇曳的烛光，我终于看清了！那是一个人！

一个穿着黑色紧身夜行衣的男人！头上也包着黑布，只露出一双惊骇痛苦的眼睛！

我的柴刀砍在他右肩靠后的位置，刀刃深深嵌了进去！鲜血正从伤口里汩汩地往外冒，