书店夜灯与孤独兽

凌晨两点的 24 小时书店，只剩下角落的两盏落地灯还亮着暖黄的光。

林晚把帆布包往脚边一放，拉开折叠椅时，金属腿在瓷砖地面蹭出轻微的声响，她下意识地缩了缩手，抬头看了眼远处趴在桌上打盹的店员 —— 还好，没吵醒人。

她从包里掏出 16 开的速写本，封面是磨损的深蓝色，边角卷着毛边，封面上用铅笔描了只蜷缩的小兽，线条己经被摩挲得有些模糊。

这是她大学毕业时买的本子，陪她搬过三次家，熬过无数个赶稿的夜晚，如今纸页间还留着咖啡渍和颜料的痕迹，像藏着无数个孤独的秘密。

“还有六个小时交稿，不能再磨蹭了。”

林晚小声对自己说，从笔袋里拿出 HB 铅笔，指尖在纸页上顿了顿，却没立刻落下。

屏幕右下角的聊天框还停留在甲方下午发来的消息：“风格再柔一点，要能让人看出‘治愈感’，别太冷清。”

治愈感。

林晚盯着这三个字，嘴角扯出一抹自嘲的笑。

她好像天生就和 “治愈” 隔着一层，画出来的风景总带着点空寂，画出来的人物眼神里总藏着点疏离，就连甲方这次要的 “宠物主题插画”，她脑子里冒出来的第一个形象，还是那只缩在角落的小兽 —— 耳朵耷拉着，尾巴绕住爪子，眼睛半眯着，像在警惕，又像在自我保护。

铅笔尖终于落在纸上，先勾勒出小兽的轮廓。

她画得很慢，每一笔都反复调整：耳朵的弧度太尖，显得太凶，擦了重画；尾巴的线条太硬，不够柔软，再擦了重画；就连眼睛的高光，都涂了又点，点了又涂，首到笔尖在纸页上蹭出细小的纸屑，才勉强满意。

书店里的挂钟滴答作响，偶尔有晚归的顾客推门进来，风铃叮当地响，又很快消失在楼梯口。

林晚的注意力全在速写本上，她换了支 2B 铅笔，开始给小兽添细节：背上的毛要画得蓬松些，像裹了层薄绒；爪子要藏在身体下面，只露出一点点肉垫；背景就画个小小的窗台吧，窗台上放一盆蔫蔫的多肉，窗外是墨蓝色的夜空，只有一颗星星亮着 —— 像她自己，孤零零地挂在天上。

画到一半，她突然停住笔，盯着小兽的眼睛发呆。

甲方要的是 “治愈感”，可这只小兽的眼神，怎么看都透着股委屈和不安。

她伸手摸了摸纸页上的小兽，指尖传来纸张的粗糙感，心里突然泛起一阵酸涩。

大学毕业那年，她失恋又失业，抱着速写本在公园的长椅上坐了一下午，第一次画出了这只小兽。

那时候她觉得，自己就像这只小兽，被全世界抛弃，只能缩在角落里，用坚硬的外壳保护自己。

后来她找到了插画师的工作，以为日子会慢慢好起来，可每次遇到压力，每次感到不安，她还是会不自觉地画起这只小兽 —— 好像只要把情绪画在纸上，就能多一点安全感。

“再改改吧，总会好的。”

她深吸一口气，拿出橡皮，小心翼翼地擦掉小兽的眼睛，重新画了一对圆溜溜的眼睛，还在眼尾加了点弧度，看起来柔和了些。

接着又在窗台边添了只飞蛾，翅膀上带着淡淡的光斑，像是在朝着星星飞 —— 或许，这样能多一点 “希望” 的感觉，能让甲方满意。

时间一点点过去，窗外的天渐渐泛起鱼肚白。

林晚终于画完了最后一笔，她放下笔，揉了揉发酸的肩膀，拿起速写本仔细端详。

画面里的小兽趴在窗台上，抬头望着天上的星星，飞蛾在旁边盘旋，窗台的多肉也添了片新叶，看起来比之前温暖了些。

她掏出手机，准备给甲方发预览图，手指却在屏幕上顿住了 —— 速写本的最后一页，不知什么时候被蹭上了一道浅浅的铅笔印，像一个模糊的人影，正朝着小兽的方向伸出手。

林晚皱了皱眉，拿起橡皮想擦掉，可看着那道模糊的人影，心里突然涌起一种奇怪的感觉 —— 好像有什么东西，要顺着这道人影，闯进她孤独的世界里。

她犹豫了几秒，最终还是放下了橡皮，把速写本合上，放进帆布包里。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她的速写本上。

林晚收拾好东西，站起身，朝着书店门口走去。

她不知道，在不远处的街角，有一个同样孤独的人，正朝着这家书店走来，即将与她的轨迹交汇。

也不知道，这道意外出现的人影，会成为她人生轨迹改变的开始。