孩子们大多己围坐在石桌旁，捧着粗陶碗，小口小口地喝着热粥，发出满足的吸溜声。
喧闹过后，是一段短暂而宁静的饭后时光。
唐家兴没有急着收拾，他抱着睿睿，走到院子东头那棵老槐树下。
这里地面平整，有一小片沙地，是他平日里教孩子们认字的地方。
他捡起一根光滑的树枝，蹲下身，将怀里的睿睿调整到一个舒服的姿势，让他能看清地面的痕迹。
“睿睿，看这儿，”唐家兴的声音低沉而缓柔，像山涧里流淌的溪水，带着不容置疑的耐心。
他手腕沉稳地移动，树枝在细沙上划过，留下一个端端正正、结构分明的字——“人”。
“这个字，念‘人’。”
他指着字，解释道，“一撇一捺，你看，像不像一个人，稳稳地站在大地上？
这就是我们，我们每一个人。”
睿睿睁着乌溜溜的大眼睛，小脑袋歪着，努力地看着那个陌生的符号，又抬头看看唐家兴的脸，似乎在努力理解这两者之间的联系。
他伸出小小的、带着肉窝的手指，怯生生地想去触碰沙地上的笔画。
“对，摸摸看，这就是‘人’。”
唐家鼓励道，大手包裹住儿子的小手，引导着他的指尖，沿着笔顺轻轻描摹。
粗糙的沙砾摩挲着皮肤，带来一种奇异的实在感。
描了两遍，唐家兴又在“人”字的旁边，缓缓写下了另一个字——“心”。
“这个呢，念‘心’。”
他的语气更加柔和，仿佛怕惊扰了这个字里蕴含的微妙意义，“这是我们身体里最重要的一样东西。
它会跳，会高兴，会难过，会想去爱，想去保护……就像睿睿喜欢爸爸，爸爸也喜欢睿睿，这种暖暖的、甜甜的感觉，就是从‘心’里来的。”
他顿了顿，看着睿睿懵懂却专注的神情，继续用最浅白的话语阐释着最深刻的道理：“一个人，只有有了这颗‘心’，才算是真正的人。
记住了吗？
做人，要先认得这颗‘心’。”
睿睿似懂非懂，但他喜欢爸爸这样温柔地对他说话，喜欢爸爸的大手包裹着他的小手，更喜欢爸爸话语里那种让他安心暖乎的感觉。
他用力地点了点小脑袋，奶声奶气地重复：“人……心……睿睿有心，爸爸也有心！”
“对，我们都有心。”
唐家兴笑了，眼底是化不开的温情，轻轻用下巴蹭了蹭睿睿柔软的发顶。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，在父子二人身上跳跃，将这幅教子识字的画面渲染得如同圣像般宁静而庄严。
然而，唐家兴的眼角余光，却始终分出了一缕，悄然投向院落另一侧的井台。
那里，赵宇背对着众人，身影在井台的阴影里显得格外清瘦孤寂。
他先是警惕地左右看了看，确认无人注意他这边，才迅速从怀里掏出几片揉搓得有些烂熟的墨绿色草叶，用力挤压，将渗出的、带着淡淡苦涩气味的汁液，涂抹在脸上那片青黑色的胎记上。
他的动作急切，甚至带着点狠劲，仿佛想凭借这微末的草汁，洗刷掉命运强加于他的、不容辩驳的印记。
唐家兴的心，像是被那井台的冰凉石壁轻轻硌了一下，泛起细密而持久的疼。
他认得那种草，山里常见，乡人称之为“化瘀蒿”，对于跌打损伤有些微末效用，但对于这种天生的胎记，无疑是徒劳。
他知道赵宇的心思有多重，这孩子聪明、敏感，像一本装订紧密却内页复杂的书，将所有的自卑、挣扎与不甘都死死压在心底，只在无人察觉的角落，才敢泄露出一丝半缕。
那胎记不仅长在他的脸上，更像一块沉重的烙铁，烫在了他年轻的心上。
唐家兴没有立刻出声阻止，也没有走过去。
他知道，此刻任何形式的“关怀”都可能变成一种怜悯的刺伤，打碎少年那点可怜的自尊。
他只是默默地看着，将那抹倔强而卑微的身影，更深地刻进心里，盘算着晚上找个机会，装作不经意地和他聊聊，或许可以从草药本身谈起，引导他认识更多有用的药草，将这份执念转化为更有价值的知识。
就在这时，赵宇因俯身靠近井口，目光无意中扫过井沿内侧。
前夜的雨水冲刷掉了一些经年的泥土，露出了井石原本的一角。
那里的石头颜色似乎比旁边的更深沉些，上面似乎……镌刻着某种极其古老而模糊的纹路？
鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷的石面。
预想中的沁凉没有传来。
反而……有一股极其微弱，但确实存在的温意，顺着他的指尖，悄然蔓延开来。
赵宇猛地缩回手，像是被什么东西烫了一下，清秀却带着胎记的脸上瞬间布满惊疑。
他瞪大了眼睛，死死盯着那块看似平平无奇的井石，心脏在胸腔里“咚咚”地擂起鼓来。
这井……这石头……是怎么回事？