品站傍晚的画纸、夜市夜间的缝纫灯、周末回收站的读书声——这些散落在城市街角的碎片，
拼出了底层生活的轮廓，也藏着不熄的微光。故事里的人，
都在生计里奔忙：张桂芳的手磨出了泡，老王的食指缺了半截，老周的腰弯成了弓，
李老头的眼睛花了，王小满的画纸皱了，林秀枝的缝纫机转哑了，张老师的嗓子喊哑了。
可他们把辛酸揉进面团，把善意缝进衣角，把梦想画在废纸，让日子在坚守里，
慢慢透出甜来。这些街角的光，或许照不亮远方，却能暖热眼前的路，
让我们知道：普通人的生活，从来都不只有辛酸。
2. 第一则：凌晨四点的豆浆晨间张桂芳的豆浆车每天凌晨三点准时推出门。
天还黑得像泼了墨，她裹着厚棉袄，推着吱呀作响的车子，在空无一人的街上走。
车斗里的铁桶裹着棉絮，里面是刚熬好的豆浆，热气透过棉絮钻出来，在她额头上凝出细汗。
摊位支在菜市场门口，四点半左右，
第一批顾客就来了——拉货的三轮车夫、扫街的环卫工、赶早市的菜农。他们大多是熟客，
不用说话，张桂芳就知道谁要甜豆浆、谁要咸豆浆，谁的碗里要多放两勺豆渣。
去年冬天特别冷，一个环卫工大爷来买豆浆，掏遍口袋只摸出三块零钱。张桂芳接过钱，
却给了他两杯豆浆，还加了个刚蒸好的包子：“天寒，多喝点热的。”大爷过意不去，
第二天特意带了一把自己种的青菜来。一来二去，
摊位旁的墙角竟堆起了不少“谢礼”——一把葱、几个番茄、半袋土豆，都是街坊们的心意。
开春时，张桂芳的儿子考上了县里的重点高中。开学那天，
她特意给儿子装了满满一保温桶豆浆，还塞了二十块钱：“在学校别省着，
不够了就给妈打电话。”儿子抱着保温桶，看着妈妈冻得发红的手，眼眶突然红了。
现在每天凌晨，菜市场门口除了张桂芳的豆浆车，还多了个小小的灯箱，
是儿子用攒下的零花钱买的，上面写着“暖心豆浆”。灯光在黑夜里亮着，
像一盏小小的灯塔，照亮了赶路人的路，也照亮了张桂芳心里的希望。入夏后，
灯箱旁又多了个泡沫箱，里面放着街坊们凑钱买的小电扇，风一吹，不仅吹凉了豆浆桶，
也吹走了张桂芳额头的汗。
尾修车铺的齿轮声晨间·补叙巷尾的修车铺比张桂芳的豆浆摊还要早醒——凌晨两点半，
老王就拧亮了铺子里的白炽灯，昏黄的光透过蒙着油污的玻璃，
在青石板路上投下一块不规则的亮斑。铺子门口堆着半人高的旧轮胎，
工具架上的扳手、螺丝刀按大小排得整整齐齐，最显眼的是墙角那台用了二十年的气泵，
启动时“突突”的声响，能把整条巷子的寂静震出细缝。老王的左手缺了半截食指，
是年轻时在工厂修机器被齿轮咬掉的。现在他捏扳手的姿势有些怪，却比谁都稳当。
每天三点刚过，第一个顾客准到——拉货的陈师傅骑着三轮车来补胎，
车斗里装着要送早市的蔬菜，轮胎上扎了根两寸长的铁屑。老王蹲下来，
只用拇指和中指就捏住了铁屑，“噗”地一声拔出来，轮胎里的气带着哨音泄了半截。
“别急，十分钟给你弄好。”老王头也不抬，从盆里捞起浸在水里的补丁，
砂纸在轮胎破口处飞快打磨，橡胶末子混着水粘在他皲裂的手背上。
陈师傅递过来一瓶热豆浆：“张桂芳家的，刚买的，你趁热喝。”老王接过豆浆，
瓶身的热气透过薄手套渗进来，他抿了一口，甜香顺着喉咙滑进胃里，
手里的活却没停——补丁抹上胶水，用木槌敲得“砰砰”响，气泵充气时，
轮胎鼓起来的弧度像极了他年轻时在工厂见过的月亮。去年冬天，
一个高中生骑着山地车来修刹车，说早上要赶去参加升学考试。老王检查后发现刹车线断了，
铺子里没有匹配的新线，他皱着眉翻出工具箱最底层的旧线，用砂纸磨掉锈迹，
又用老虎钳一点点调整长度。“这线能撑到你考完试，下午记得来换新的。
”老王把车推给高中生，没收一分钱。高中生攥着车把，看着老王缺了半截的食指，
突然鞠了一躬：“叔叔，谢谢你。”后来高中生考上了外地的大学，
特意来修车铺送了张明信片，背面画着巷尾的修车铺，白炽灯下，老王正蹲在地上补轮胎。
现在那张明信片被老王贴在工具箱上，
旁边还粘着张桂芳送的豆浆优惠券、李老头修鞋时多给的鞋钉。每天清晨，
当张桂芳的豆浆车推过巷口，老王的修车铺里已传出“叮叮当当”的齿轮声，
气泵“突突”的响动混着豆浆的热气，在巷子里织成一张暖融融的网。有天凌晨下大雨，
老王在铺子门口捡到个迷路的小男孩，孩子抱着书包蹲在轮胎堆旁哭，
说要去火车站找打工回来的妈妈。老王把孩子领进铺子，用毛巾给他擦湿漉漉的头发，
又泡了碗泡面。等联系上孩子家人时，天已经亮了，孩子妈妈赶来时，
手里拎着一袋刚出锅的包子，非要塞给老王：“要不是你，孩子指不定出什么事。
”老王推辞不过，收下了一个肉包，咬下去时，汤汁溅在手套上，
他却觉得比过年吃的饺子还香。现在修车铺门口多了个铁皮盒，
里面放着老王准备的创可贴、矿泉水，还有写给路人的纸条：“若车坏了，别急，我在。
”清晨的阳光照在铁皮盒上，
反射出的光和张桂芳的豆浆灯箱、李老头的修鞋摊棚顶连在一起，成了巷子里最亮的风景。
4. 第三则：脚手架上的诗行午间建筑工地的脚手架，是老周的“移动书桌”。
每天清晨五点，他踩着钢筋爬上去，腰间别着的塑料水壶里，除了白开水，
总塞着一本卷边的笔记本——那是他捡来的旧本子，纸页上密密麻麻写满了字，
像脚手架上交错的钢管。老周是工地的架子工，双手常年磨着厚茧，
指缝里嵌着洗不掉的水泥灰。午休时，别人要么躺着抽烟，要么扎堆聊天，
他却找个背风的墙角，掏出笔记本和捡来的半截铅笔头写东西。工友们笑他：“老周，
你写这玩意儿能当饭吃？”他总是挠挠头笑：“写着玩，心里亮堂。”去年夏天，
工地来了个刚毕业的大学生，负责工程监理。小伙子第一次上脚手架，吓得腿肚子转筋，
是老周伸手把他扶稳。后来小伙子发现老周总在写东西，
好奇地借来笔记本看——里面没有华丽的词藻，写的都是工地上的日常：“今天绑钢筋，
汗水砸在地上，溅起三朵小水花”“王哥的安全帽裂了道缝，
明天把我的新的换给他”“女儿打电话说考了八十多分，风里都带着甜”。
小伙子看红了眼眶，他给老周买了本新的硬壳笔记本，还送了支钢笔：“周叔，
你的字写得好，该用个好本子。”老周捧着新本子，手都在抖，
他在第一页写下：“脚手架上的太阳，和家里的月亮，一样亮。”入冬时，工地赶工期，
老周每天要在脚手架上待十多个小时。有天晚上加班，他突然头晕，差点从架子上摔下来，
幸好被旁边的工友拽住。工友们让他歇着，他却摇头：“等把这排架子绑完，
我给你们念我新写的诗。”那天夜里，工地的探照灯亮得刺眼，
老周的声音在钢筋水泥间回荡，诗里写着对家人的思念，也写着对房子盖起来的期盼。
开春时，工地的楼盖到了第十层。老周站在顶层的脚手架上，望着远处的朝霞，
掏出新笔记本写：“今天封顶，我摸了摸墙上的砖，像摸了摸日子的脊梁——硬邦邦，
却透着热乎气。”小伙子跑过来，递给他一张打印纸：“周叔，我把你的诗整理打印出来了，
贴在工地的宣传栏上，大家都爱看！”现在工地的宣传栏里，除了安全标语，
还多了个“脚手架诗角”。老周的诗被工人们传着看，有人还学着他的样子，
在烟盒纸上写两句心里话。风吹过脚手架，钢管发出“呜呜”的响，像是在和着诗行，
唱着属于底层人的、带着汗味却滚烫的歌。前不久，当地的文化馆来人，
说要把老周的诗编成小册子，老周摸着新印的诗稿，第一次觉得，自己的字也能像砖一样，
砌成让人暖心的墙。5. 第四则：修鞋摊的星子午后巷口的修鞋摊支了十五年，
李老头的腰杆一年比一年弯，像被岁月压弯的鞋楦。铁皮棚子挡不住夏晒冬寒，
