我，陆振国，一级战斗英雄，曾经是战场上让敌人闻风丧胆的“孤狼”。四十岁，
本该是男人一生中最鼎盛的年纪，我却被一张阿尔茨海默症的诊断书，钉在了耻辱的病历上。
昔日勋章满墙的硬汉，成了连饭都喂不进嘴里的痴呆。
我那曾是军区医院一把刀的妻子姜晚萤，为我洗手作羹汤，日夜守护。
可我却一次次将她推开，甚至在她温柔擦拭我嘴角时，狠狠甩了她一巴掌。
女儿陆思嘉指着我的鼻子骂：“妈！你还管这个老废物干什么！他活着就是拖累你！
”那一刻，看着妻子通红的眼眶和颤抖的肩膀，我藏在浑浊目光下的心，宛如刀割。但，
这出戏，我必须演下去。01“陆振国！你又发什么疯！”伴随着女儿陆思嘉尖利的叫声，
一碗滚烫的参汤被我挥手打翻在地，青花瓷碗摔得四分五裂。
滚烫的汤汁溅在妻子姜晚萤的手背上，瞬间烫起一片红。她却连眉头都没皱一下，
只是蹲下身，默默地收拾着地上的狼藉。“妈！你别管他了！”思嘉冲过来，
一把将姜晚萤拉到身后，通红的眼睛死死瞪着我，“你看看他现在这个样子，又脏又臭，
除了打人骂人还会干什么？他就是个废物！”我坐在轮椅上，眼神呆滞，嘴角流着口水，
喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，仿佛根本听不懂她在说什么。“思嘉，别这么说你爸，
”姜晚萤的声音带着一丝疲惫的沙哑，“他病了。”“病了？我看他是疯了！
”思嘉的情绪彻底爆发，指着墙上那些我用命换来的勋章，“以前他是战斗英雄，
是全军区的骄傲！可现在呢？就是一个连大小便都不能自理的痴呆！你为了他，
连工作都辞了，把自己熬成现在这个样子，值得吗？这种人不配你照顾，他早点死了，
我们都解脱！”“啪！”姜晚萤这辈子第一次动了手，一巴掌甩在思嘉脸上。“陆思嘉，
他再不堪，也是你父亲，是我的丈夫！”她的身体因愤怒而颤抖，“你可以不懂事，
但不能没有良心！”思嘉捂着脸，难以置信地看着自己的母亲，泪水夺眶而出。“好，好！
你们夫妻情深！我多余！我走！”她哭着跑回房间，第二天一早，
就拖着行李箱离开了这个家，只留下一句“我再也不想看见这个老疯子”。门被重重甩上，
整个世界都安静了。姜晚萤默默地走到我面前，蹲下身，
用温热的毛巾一点点擦去我嘴角的口水，她的手背上，昨天的烫伤已经起了水泡，格外刺眼。
“振国，别怕，有我呢。”她轻声说着，眼泪却一滴滴砸在我的膝盖上。我喉结滚动，
想说点什么，最终只是发出一声模糊的嘶吼，一把将她推倒在地。
看着她摔倒时眼中的错愕与痛苦，我藏在心底的那个清醒的灵魂，正在被凌迟。对不起，
晚萤。再忍一忍，很快，一切都会结束。02思嘉走后，这个家安静得像一座坟墓。
姜晚萤把所有的时间和精力都耗在了我身上。她曾是军区总院最年轻的主任医师，
一双手能从死神手里抢人，现在却用来给我擦屎端尿，处理我随时可能爆发的“疯病”。
她把家里所有带棱角的东西都用软布包了起来，把所有易碎品都收进了储藏室。
她甚至学会了理发，每个月都拿着推子，耐心地给我打理那一头灰白的短发。她的手，
曾经那么细腻光滑，如今却因为常年浸泡冷水和消毒液，变得粗糙不堪，指关节都有些变形。
那双手，是我心中最深的一道伤疤。这天下午，她正给我喂饭，我却突然狂躁起来，
一把抢过碗，狠狠扣在了自己头上。黏腻的米粥顺着我的头发流下来，糊了我一脸。“滚！
都滚！”我含糊不清地咆哮着，像一头被困的野兽。姜晚萤没有生气，只是拿来毛巾，
一点点帮我擦干净。“不吃这个，我们换一个，吃你最爱的打卤面好不好？
”她的声音温柔得能滴出水来。我死死盯着那双手，那曾是军区总院最年轻的“神之手”，
在无影灯下创造过无数奇迹。而现在，这双手却布满了烫伤的旧疤和操劳的新裂口。
我喉咙里发出野兽般的低吼，抓住她的手腕，
用尽全身力气才从牙缝里挤出两个字：“……丑……手……”对不起，晚萤。
原谅我说出这世上最伤人的话。因为只有这样，才能让你相信，那个爱你的陆振国，
真的‘死’了。姜晚"萤的身体僵了一下，随即苦涩地笑了笑，轻轻抽回自己的手，
藏到身后。“是啊，老了，不好看了。你别看了，我去给你做面。”看着她落寞的背影，
我的心揪成一团。她不知道，我每天都在靠回忆她这双手曾经在手术台上如何翻飞起舞，
才撑得下去。就在这时，门铃响了。姜晚萤去开门，门口站着一个年轻漂亮的女孩，
手里提着一个果篮。“姜阿姨您好，我叫沈月，是陆叔叔的……朋友。
”女孩的声音清脆动听。我听到这个名字，瞳孔猛地一缩。她来了。03沈月的出现，
像一颗石子投进了这潭死水。姜晚萤显然有些意外，但还是客气地把她请了进来。“小沈啊，
快坐。振国他现在……可能不认识人了。”姜晚萤的语气里带着一丝尴尬和无奈。
沈月把果篮放下，目光落在我身上，眼神里没有丝毫的嫌弃和恐惧，
反而带着一种复杂的、我能读懂的情绪——那是战友般的敬重和担忧。“陆叔叔。
”她轻声喊我。我抬起头，呆滞地看着她，嘴巴半张着，像个真正的傻子。沈月走到我面前，
从随身的包里拿出一个小药瓶，倒出两粒药丸。“陆叔叔，吃药了，这是国外带回来的新药，
对您的病有好处。”她把药丸和水杯递到我嘴边，我却突然一把挥开，水杯掉在地上，
水洒了一地。“不吃！毒药！”我嘶吼着，手脚并用地想从轮椅上挣扎下来。“振国！
”姜晚萤惊呼一声，赶紧过来安抚我。沈月却异常镇定，她蹲下身，直视着我的眼睛，
用一种只有我们两人能听懂的语调缓慢而清晰地说：“陆叔叔，这是‘家’里人托我带来的，
吃了，‘风’就停了。”她在“家”和“风”两个字上，加了微不可查的重音。
我的挣扎瞬间停止了。我死死盯着她，几秒后，像是被驯服的野兽，乖乖地张开了嘴。
沈月将那两粒其实只是维生素的药丸，喂进了我的嘴里。这一幕，
完完整整地落在了姜晚萤的眼中。她脸上的血色一点点褪去，眼神从最初的惊讶，
变成了震惊，最后是深深的、无法言说的刺痛。她不傻，她曾是顶尖的医生。我的病，
所有的专家都束手无策，怎么可能一个陌生女孩的两句话、两颗药，就让我瞬间安静下来？
沈月似乎也意识到了不妥，起身对姜晚萤说：“姜阿姨，我……我可能学过一点心理疏导，
所以……”“谢谢你，小沈。”姜晚萤打断了她，声音平静，却透着一股疏离，
“时间不早了，你先回去吧，我要带振国休息了。”这是逐客令。沈月走后，
姜晚萤一言不发地收拾着残局。她没有问我，没有质问，只是沉默，
这种沉默比任何争吵都让我心慌。晚上，她像往常一样帮我擦洗身体，换上干净的睡衣。
但在她转身离开房间时，我听到了一声极轻极轻的抽泣。我知道，她心里那道信任的堤坝，
已经开始出现裂痕了。04沈月开始频繁地来看我。每次来，
她都会带来一些所谓的“新药”，而我也总是在她轻声的“劝慰”下，乖乖“吃药”。
我们的“默契”在姜晚萤眼中，成了一根拔不掉的刺。她的话越来越少，笑容也彻底消失了。
她依然无微不至地照顾我，但那份温柔里，多了一丝机械和麻木。我能感觉到，
她正在被这种无声的折磨推向崩溃的边缘。我必须加快速度了。这天，
我让沈月联系了我的律师。当西装革履的王律师带着公证人员出现在家里时，
姜晚萤彻底愣住了。“振国，你这是……”我坐在轮椅上，
眼神比以往任何时候都要“清明”几分，我指着沈月，
但异常坚定地对律师说：“我的……所有钱……房子……都……都给她……”我指了指沈月，
“给……沈月。”王律师显然也被我的决定惊呆了，他看了一眼面色惨白的姜晚萤，
又看了看我：“陆先生，您确定吗？您的所有财产，包括这套房子，
还有您名下的存款、抚恤金，总价值接近一个亿，您确定全部赠予沈月小姐？”“确定！
”我用尽全力吼出两个字。姜晚萤的身体晃了晃，扶住了身后的墙壁才没有倒下。她看着我，
眼神里充满了难以置信的绝望，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。沈月站在一旁，低着头，
双手紧紧攥着衣角，扮演着一个不知所措的“小三”。“陆先生，根据法律，
您需要证明您在立下这份遗赠协议时，精神是清醒的。”公证人员提醒道。
我突然剧烈地咳嗽起来，然后死死抓住姜晚萤的手，看着她，
一字一顿地说：“我……不爱……你了。”这五个字，像五把尖刀，狠狠刺进了她的心脏。
她的手在我掌心瞬间变得冰冷，眼神里的最后一丝光亮，也彻底熄灭了。协议最终签下了。
在我按下手印的那一刻，我仿佛听到了自己被钉在耻辱柱上的声音。消息很快就传了出去。
“战斗英雄晚节不保，抛弃糟糠之妻，亿万家产赠予小三！”各大网络平台的新闻标题，
一个比一个刺眼。我从一个人人敬仰的英雄，一夜之间，变成了人人唾骂的世纪渣男。
网上的辱骂铺天盖地，甚至有人扒出了我们家的地址，往门口扔垃圾，
用油漆喷上“渣男”的字样。我知道，鱼，要上钩了。05我成了全民公敌。
我的事迹被反复鞭尸，曾经的荣耀成了如今最大的讽刺。所有人都等着看姜晚萤的笑话，
等着看她如何被我这个“老年痴呆”的渣男扫地出门。就连我远在部队的老领导都打来电话，
把姜晚萤狠狠骂了一顿，说她糊涂，怎么能由着我胡来。所有人都劝她离开我，起诉我，
拿回属于她的财产。可姜晚萤的反应，却让所有人大跌眼镜。她没有哭，没有闹，
更没有离开。她做的第一件事，是报警，处理了那些在门口骚扰的极端网民。第二件事，
是接受了一家媒体的线上采访。镜头前，她瘦得脱了形，眼窝深陷，但脊背挺得笔直。
“我先生陆振国，他病了。他在做这些事的时候，是不清醒的。作为一个妻子，
我不会在他最需要我的时候离开他。”记者尖锐地问：“可他把所有财产都给了别人，
您一分钱都拿不到，甚至连住的地方都快没了，您不恨他吗？”姜晚萤摇了摇头，
脸上甚至露出了一丝浅淡的笑意，那笑容里，满是悲伤和温柔。“我嫁给他的时候，
他还是个一穷二白的小兵。我们睡过坑道，啃过干粮，最苦的日子都过来了。钱财对我来说，
从来都不是最重要的。”“我爱的是陆振国这个人，无论他是战功赫赫的英雄，
还是现在这个谁都不认识的病人。只要他还活着，我就会一直照顾他。至于财产……我相信，
如果他清醒，绝不会做出这样的决定。”她的声音不大，却掷地有声。这段采访视频，
瞬间引爆了网络。风向开始有了微妙的转变。一部分人开始同情姜晚萤，赞叹她的伟大，
但更多的人，骂她圣母，骂她傻，骂她被爱情冲昏了头脑。而我，坐在轮椅上，
通过平板电脑看着视频里那个为我挡下所有风雨的女人，眼泪无声地滑落，
