传闻他禁欲、不近女色，连女同事靠近三步都心跳过速。我偏不信邪，
笑着打赌一天撩他脸红，三天拜倒裙下。结果第一天，我撩着撩着，
被他逼到墙角：“我忍你很久了。”第二天，他护我挡绯闻、抢打印机，
顺便在众目睽睽下宣布：“她的设计，我负责。”第三天，
他吻我那刻说：“你别再笑别人了，我会失控。”所有人都以为我在撩他，只有我知道，
是他步步为营，把我撩得心甘情愿。后来呢？1 撩他试试“全公司都说他禁欲，不近女色。
”我故意咬断吸管，一双眼笑得明目张胆，对许南歌使个眼色，“那我去撩他试试？
”话音刚落，茶水间的感应门“叮”一声滑开——顾行深从门口的阴影里走出来，
衬衫利落、指骨修长。他停在我面前，抬手替我按住飞乱的纸杯盖，低声一句：“小心，
洒了。”他指腹按着杯沿，顺势擦过我指根，像在试温。呼吸擦过我耳侧。
我的吸管当场掉地，羞耻心比奶茶先红。我硬撑笑意：“顾总，我刚才说的是……天气。
”他眼尾轻颤，像被风拂过，“要验证吗？”他目光比话还直白，像把我钉在原地。
南歌在我背后憋笑到肩膀抖：“我先走了，你们聊。”她脚底抹油。
顾行深侧过身给我留出路。我却没走，指尖勾住台面上的咖啡搅拌棒，
假装镇定：“传闻你不近女色，我想确认——是不是AI伪装成人？”他“嗯”了一声，
语气平稳：“那你先别笑。”我被噎住，“为、为什么？”“你笑起来，容易让人失误。
”他拎起垃圾袋，利落打结，动作很利索，连手指都不多用力。他像是在提醒我，
也是提醒他自己。“失误”两个字落下来，我心里跟着一紧。——下午六点，
我还在AI软件里抠图。屏幕冷光映在指尖，眼睛酸得隐隐作痛。一个影子落下，
屏幕“啪”的一声被按黑。我正回头，撞上他近得过分的温度。“下班时间到了，林设计。
”他低声提醒，末尾是看不见的笑。“我加一会儿班。”我想抬手再开机，他拦住了，
手掌落在屏幕上，指尖不经意擦过我的锁骨。那一寸皮肤像被烫了一下，我呼吸不稳。
皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩，我呼吸乱了一瞬。他似乎也顿了顿，
很快收回手：“眼睛别太累。”“……顾总，我以为你是节能环保型上司，不是节食禁欲型。
”我故作轻松。“我只是管住自己。”他看我，“不代表对你没意见。”“对我有什么意见？
”我心虚地舔了舔嘴唇。他的下颌线绷了半秒，目光跟着我动作停住，“第一，
别在公司测试传闻。第二——别再笑别人了。”他顿了下，
眼神压着火——“尤其别对我以外的人。”“我笑谁了？”“我。”他淡淡地回答。
我下一口气没接住，嗓子发紧，“那、那我改。”他忽然弯下身，
从我桌角拿走那杯已经凉透的无糖拿铁，“上次你点这个，记住了。以后别喝凉的。
”他转身走了两步，像想起什么，回头对我点了点头，“晚安，林设计。”这三个字，
他叫得太认真。我一整晚都听见那声“林设计”在心口滚来滚去，像一枚花生糖，
黏得人不肯咽下去。——电梯口，许南歌从柱子后探头：“你刚刚脸红了，晴予。”“没有。
”我嘴硬。她捂嘴笑：“他刚刚那句‘别再笑别人了’，是护短吧？还是吃醋？”“南歌，
你能不能……把你的笑先收起来？”我把外套抓在怀里，掩住小鹿乱撞，“我可能要输了。
”“什么赌？”“笑着撩他三天，让他脸红。”我小声，“现在看起来，
他好像更会——把我撩到不敢笑。”电梯抵达，“叮”的一声。门开时，
顾行深正从另一侧过来，和我面对面。他目光落在我没穿好的袖子上，轻轻一提，
替我把袖口拉平，动作自然到像习惯。像是很久以前，他就这样替我理过衣袖。“风大。
”他说。近得我能闻到他衬衫上浅淡的松木气息。我点头，耳根发烫。他退半步，
礼貌又克制。电梯门合上之前，我听见他低低地补了一句：“明天别太早来，
加班的事……跟我说。”我“嗯”了一声，电梯里很静，
我能听见自己鞋跟在地板上轻轻碰一下。南歌戳我的腰，“你看，他不是不近女色，
他是不近别人。”我忍不住笑起来，又猛地想到他的告诫，
忙把笑压回去——结果笑意滞在眼角，像被人轻轻握住。——回到家，我把手机放在猫窝旁，
小罐头用爪爪的肉垫“喵”了一声。我给它添了粮，顺手翻看同事群。
置顶消息是顾行深发的：“今晚大家辛苦。设计组明天十点再来。”简单、干净，
却像在我页面上点了一个小心心。我给那条消息回了一个“收到”，又犹豫两秒，
加了个笑脸。刚发出去，他回复了一个冷笑表情，配四个字：“不笑，等你。
”系统：人力资源部发布《办公区行为规范》：严禁办公室情感纠纷影响秩序。
我把手机扣在桌上，耳尖热得能煮面。小罐头伸爪拍我，我抓住它软乎乎的肉球，
低声告白：“我完了。
屏幕又亮了一下——他在输入中……”手机又弹出一条陌生短信：“林晴予，
我们的婚约还作数。——顾母”2 心跳加速第二天一早，
我照例去茶水间——昨晚那行“对方正在输入”一直没等到发送。咖啡机滴答作响，
我装作漫不经心，其实每个动作都像提前在心里走过一遍。许南歌把纸杯塞到我手里，
小声怂恿：“今天赌约才第二天，记得让他脸红。”“我怀疑他连血液都是低温循环的。
”我嘀咕着，还是往产品部方向走。顾行深正在会议室讲需求，白衬衫、深灰裤，
袖口挽到手肘。我轻敲门，冲他比了个“咖啡”的手势。他看我一眼，语气平稳：“进来。
”——大屏角落同时跳出他手机来电提示：未接：沈芷家庭安排。
我走近时故意多靠近半步，把杯子递过去。空气里是刚煮好的香，
他的指尖擦过我的——一瞬间，我手心一麻。“无糖。”我提醒。他微微抬眉，“记得我。
”“上次你说的。”我回。他轻“嗯”一声，眼神没离开我，“那你呢，喜欢什么？
”我怔住，“啊？”“对象口味。”他慢吞吞地加重“对象”两个字。我心口一紧，
“……冷静、稳、只对我好。”他点点头：“我也是这个口味。”会议散了，我想悄悄溜走，
他跟在后面，步伐与我几乎一致。走廊尽头，他忽然伸手，指腹拨开我脸侧一缕头发，
动作轻得像落尘。“别挡住眼睛。”他说，声音不高，却带着无法忽略的温度。
我几乎是仓皇地回到工位。南歌一看我表情，立刻扑上来：“他对你动手了？”“只是头发。
”我瞪她，却还是心跳在耳后敲。我盯着画布发神，选区框来回划偏。中午，
他把一份资料放下：“下午客户会议用的图，别太晚做。”我“哦”了一声，
瞥见角落两字：辛苦。干净到让人心里发甜。午休时我犯蠢，
在群里发错表情包——“小狗咬人裤脚”，配字：顾总今天也好凶。三秒后意识到发错，
撤回还没按，系统弹出：顾行深已查看消息。同事A：截图了！同事B：别乱传，
会被法务盯。群内一秒安静。一分钟后，
他私信——顾行深：冷笑.jpg顾行深：不凶，也怕你再笑三天。
顾行深：别在摄像头底下逞能。我盯着那几行字，耳朵慢慢烧起来。
傍晚去打印室拿文件，他也在。打印机卡纸，他半蹲解纸槽，我正要伸手，他抬头，
视线正撞上。那一瞬，狭小空间里只剩下呼吸声。我后退一步，他跟了一步，
纸槽“啪”地合上，像替我们关了门。“这台机子老卡纸，别伸手，会烫。”他说。
“那你也别碰。”我下意识回。他怔了怔，唇角微动，像被逗笑。纸顺出来时，
他用食指轻弹我拿文件的那只手，低声：“下次出问题，叫我。”晚上回家，和南歌视频，
我给猫梳毛。“承认吧，他对你不一样。”她含糊不清地评定。“他对谁都不一样。
”我嘴硬，还是笑了出来。手机“叮”一声，
是他发来的——顾行深：明天提案别太紧张。顾行深：我在。他发“我在”。
我把手机举到鼻尖又放下，忍不住笑了一下。打了行字又删，最后只回了个“好”。
猫尾巴扫过手腕，痒得我心里一轻。我忽然觉得，赌约好像已经输掉了。不是因为他脸红，
而是因为我心动——这时手机轻震，是他发来的消息：“明早，跟我一起。
”我还不知道的是，第二天，公司论坛还会爆出一条热帖：《顾总疑似有未婚妻？》。
3 同房风波那条“明早，跟我一起”，果然不是玩笑。出差通知来的突兀。下午四点半，
顾行深走到我工位前，语气平稳：“明早的客户演示，你和我一起去。”“我？”我抬头，
手里的鼠标差点掉下去。“你的设计，他们指名想听你讲。”他顿了顿，补了一句，
“行李不用多带，一晚。”同事们瞬间齐刷刷地抬头，空气里充满八卦的香气。
许南歌眼神亮得像灯泡，在群里悄悄打字：出差？同住？刺激来了！
我差点被她的表情噎笑，随口回：你先冷静。——第二天早上六点，我们坐上高铁。
我戴着耳机假装睡觉，其实全程在偷听他打电话。他语速不快，
语气极稳：“我不喜欢带别人去，是她的设计，必须她讲。”他停顿一拍，
压低声音：“她不是别人。”那句“不是别人”，让我整颗心都跟着轻轻一震。
到了酒店前台，前台小姐低声抱歉：“非常抱歉，系统出错，只剩一间大床房。
”走廊尽头闪过手机镜头的反光，有人低声笑：“爆点来了。”我瞬间清醒。
顾行深神情没变，只微微侧头看我，“我去协调。”“没事，
我可以打车去别的地方——”我话还没说完，他已经在签单。“床够大，睡不着再去楼下。
”他头也没抬，声音淡淡。我哑口无言，只能跟着他进电梯。房间灯光温柔，床单是冷白色。
行李箱落地的那一刻，气氛安静到能听见呼吸。我尴尬地笑笑，“我去洗澡。”他点头，
拿出电脑开会。水声哗哗，我脑子乱成一团，想着等会儿要怎么面对他。
出来时他正背对着我打电话，语气仍旧冷静：“别管网上那些八卦，
她和我没有传闻——至少，外面不能有。”我脚步一顿，心底说不清是轻松还是酸涩。
他转身，看见我湿漉漉的头发，眉心一皱，“吹干再睡。”“哦。”我抓起毛巾，笨拙地擦。
他走过来，从我手里接过吹风机，低声：“别动。”暖风落下，带着淡淡木香。
他的手指穿过我发丝，力道极轻。吹风机的嗡鸣声混着我心跳，一起乱。“还热吗？”他问。
我摇头。其实是脸太热。头发吹到一半，外面忽然“啪”地一声，整个房间陷入黑暗。
我惊得一跳，下意识往后退，却被他一把拉住。“别怕。”他的声音近在耳边，
呼吸扑在我发梢，“我在。”他下颌落在我发顶一瞬，又克制地移开。我被他护在怀里，
掌心贴着他的衬衫，能感到那一寸一寸克制的体温。几秒后应急灯亮起，微光在他眼底跳动。
我们都安静了几秒，谁也没先动。“顾总……”我轻声。“叫我名字。”他看着我，
嗓音低下去，“顾行深。”我心口像被什么轻轻戳了一下，迟疑地唤：“顾行深。
”他眼里那点儿冷意像被捻灭了，低得几乎听不见：“再叫一次。”我红到耳尖，
只好又叫：“顾行深。”他笑了，极淡，像是终于松了口气。“去睡吧。”他说，退开一步，
“明早还要赶会。”我躺在床的另一边，听着他敲键盘的声音。屏幕亮在他指尖上，
动作干净、专注。夜深时，电路终于修好。灯亮的一瞬间，他合上电脑。“晚安。
”他靠在椅背上，闭了眼。“晚安。”我轻声回。——第二天醒来，窗外阳光正好。
我下楼时看见他已经等在门口，两杯咖啡放在手边。“无糖拿铁。”他说，“试了这家，
味道不错。”我接过那杯时，指尖又被他碰到。那一瞬，所有克制都变得暧昧。他看着我，
语气淡得几乎无波澜：“昨晚……睡得好吗？”“有点失眠。”我小声。“我也是。
”他侧头看着窗外，窗边亮得发晕，他眯了下眼，“可能是，太安静。
”我笑着啜了一口咖啡，心脏却在那一刻轻轻坠落——我听见自己吞咽口水的声音。
手机同时震动，屏幕弹出推送：热搜#顾行深同房门#上榜。
他的公司邮箱在此刻也“叮”了一下——匿名投诉：“内部不正当关系。”我抬起头，
他也抬起头，我们目光在空气里对了个正面。那种安静里，藏着彼此都没说出口的心跳声。
会议室的门在这时被推开——门推开的那一瞬，客户团队鱼贯而入。会场嘈杂，
他抬手压了下场：“这版由她来讲——设计人讲得最清楚。
”4 搬家暧昧那场演示顺利得像电影的切镜——出差回来后，气氛变得微妙。
他不再只是那个清冷的上司，会在走廊尽头等我一起下班，
也会在茶水间递我常喝的无糖拿铁。同事们已经开始打赌我们谁先表白。
行政部同时贴出条款征求意见：“严禁上下级恋情。”“他对你笑过几次了？
”南歌掰着手指数，“一次是会议上你打喷嚏，他递纸。一次是你PPT出错，他帮你改。
还有昨天，他居然主动给你加了个小表情——顾行深发‘笑脸’！震惊全公司！
”我一边叠外套，一边装镇定：“可能是他手滑，也可能是故意的。”“系统会为了你故意？
”她挑眉，“算了，今晚你不是搬家？要不要我来帮忙？”“你不是要约会？”“对哦，
那祝你好运，最好搬到他心里去。”她冲我眨眼。傍晚，天色微灰，风有点凉。
我抱着一堆杂物站在楼下，看着那个空空的新家发愁。正打算去楼上拼命搬，
背后传来低沉的声音——“地址发错给我了。”我一回头，顾行深站在车边，袖口挽着，
手里提着两袋东西。灯光从他肩上滑下，带着一点漫不经心的温柔。“我没叫你啊。
”我怔了几秒。“劫走了你搬家公司电话——怕你吃亏。”他说得云淡风轻。
“你、你这是拦路劫。”他低笑，走过来，从我怀里接过纸箱，“你一个人搬？
打算几点结束？”“原本打算慢慢弄，没想到你会来。”“那现在快一点。
”他一边搬一边叠东西，动作熟练得让我怀疑他偷偷干过搬家公司。
我端着一盆绿植跟在后面，忍不住偷看他侧脸。额前碎发被风吹得有点乱，他眉眼低垂，
睫毛投出淡淡的阴影。“你不用这样，”我轻声，“今天本来是你的休息日。”“帮你，
也算休息。”我心里一跳，差点撞到门框。客厅的灯还没装好，屋里光线半暗。
他弯腰去插插头，我递过去螺丝刀。手指在那一瞬相触，像有电流劈开空气。
他似乎也停了下，指尖悬在我指背上，没再挪开。“你手有点凉。”他说。“刚搬完东西。
”我试图淡定。“以后别一个人干这些。”他垂眸看我，声音极轻。那句“以后”，
让我心脏微微发酸。我们一口气忙到八点。吃完外卖，他替我扔垃圾袋回来，
路过玄关时顺手把我的鞋摆整齐。我靠在沙发上，累到不想动。他在厨房洗手，
